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A P A S C A L P Í A 





Oh, alma mía, no aspires a la vida inmortal, 
pero agota el campo de lo posible. 

Píndaro. III Pítica. 





Las siguientes páginas t ra tan de una sensibili
dad absurda que puede encontrarse dispersa en el 
siglo, y no de una filosofía absurda que nuestra 
época, hablando con propiedad, no ha conocido. 
U n a honradez elemental exige, por lo tan to , que 
señalemos, desde el principio, lo que estas páginas 
deben a ciertos autores contemporáneos. T e n g o 
tan poca intención de ocultarlo que se los verá ci
tados y comentados a lo largo de la obra. 

Pero es útil advertir , al mismo t iempo, que lo 
absurdo, t omado hasta ahora como conclusión, es 
considerado en este ensayo como un punto de 
partida. E n tal sentido se puede decir que hay al
go provisional en mi comentar io: la posición que 
toma no se deja prejuzgar. Aquí sólo se encontra
rá la descripción, en estado puro , de un mal espi
ritual. N inguna metafísica, ninguna creencia inter
viene en ello por el momento . Tales son los lími
tes y la única postura previa de este libro. 
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U n razonamiento absurdo 





L o absurdo y el suicidio 

N o hay más que un problema filosófico verda
deramente serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale 
o no vale la pena de vivirla es responder a la pre
gunta fundamental de la filosofía. Las demás, si el 
mundo tiene tres dimensiones, si el espíritu tiene 
nueve o doce categorías, vienen a continuación. 
Se trata de juegos; pr imeramente hay que respon
der. Y si es cierto, como pretende Nietzsche, que 
un filósofo, para ser estimable, debe predicar con 
el ejemplo, se advierte la importancia de esa res
puesta, puesto que va a preceder al gesto definiti
vo . Se trata de evidencias perceptibles para el co
razón, pero que se debe profundizar a fin de ha
cerlas claras para el espíritu. 

Si me pregunto en qué puedo basarme para 
juzgar si tal cuestión es más apremiante que tal 
otra, respondo que en los actos a los que obligue. 

15 



16 Albert Camus 

N u n c a vi morir a nadie por el a rgumento ontoló-
gico. Galileo, que defendía una ve rdad científica 
importante , abjuró de ella con la mayor facilidad 
del mundo , cuando puso su vida en peligro. E n 
cierto sentido, hizo bien. Aquella ve rdad no valía 
la hoguera. Es profundamente indiferente saber 
cuál gira alrededor del o t ro , si la tierra o el sol. 
Para decirlo t o d o , es una cuestión baladí. E n 
cambio, veo que muchas personas mueren porque 
estiman que fa vida no vale la pena de vivirla. 
V e o a otras que, paradójicamente, se hacen matar 
por las ideas o las ilusiones que les dan una razón 
para vivir (lo que se llama una razón rjara vivir es, 
al mismo t iempo, una excelente razón para mo
rir). O p i n o , en consecuencia, que el sentido de la 
vida es la pregunta más apremiante. ¿ C ó m o con
testarla? C o n respecto a todos los problemas 
esenciales, y considero como tales a los que ponen 
en peligro la vida o los que decuplican el ansia de 
vivir, no hay probablemente sino dos métodos de 
pensamiento : el de Pero Grul lo y el de D o n Qui
jote. E l equilibrio de evidencia y lirismo es lo úni
co que puede permitirnos llegar al mismo t iempo 
a la emoción y a la claridad. Se concibe que en un 
tema a la vez tan humilde y tan cargado de pate
tismo, la dialéctica sabia y clásica deba ceder el 
lugar, por lo t an to , a una acti tud espiritual más 
modesta que procede a la vez del buen sentido y 
de la simpatía. 

Siempre se ha t ra tado del suicidio como de un 
fenómeno social. P o r el contrar io, aquí se trata, 
para comenzar, de la relación entre el pensamien-
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to individual y el suicidio. U n acto como éste se 
prepara en el silencio del corazón, lo mismo que 
una gran obra. E l propio suicida lo ignora. U n a 
noche dispara o se sumerge. D e un gerente de in
muebles que se había ma tado , me dijeron un día 
que había perd ido a su hija hacía cinco años y que 
esa desgracia le había cambiado mucho, le había 
" m i n a d o " . N o se puede desear una palabra más 
exacta. Comenzar a pensar es comenzar a estar 
minado. La sociedad no tiene mucho que ver con 
estos comienzos. E l gusano se halla en el corazón 
del hombre y en él hay que buscarlo. Este juego 
mortal , que lleva de la lucidez frente a la existen
cia a la evasión fuera de la luz, es algo que debe 
investigarse y comprenderse. 

Muchas son las causas para un suicidio, y, de 
una manera general, las más aparentes no han si
do las más eficaces. La gente se suicida rara vez 
(sin embargo, no se excluye la hipótesis) por refle
xión. L o que desencadena la crisis es casi siempre 
incontrolable. Los diarios hablan con frecuencia 
de "penas ínt imas" o de "enfermedad incurable". 
Son explicaciones válidas. Pero habría que saber 
si ese mismo día un amigo del desesperado no le 
habló con un tono indiferente. Ese sería el culpa
ble, pues tal cosa puede bastar para precipitar to
dos ios rencores y todos los cansancios todavía en 
suspenso 1 . 

1 N o desaprovechemos la ocasión para señalar el carácter relativo 
de este ensayo. El suicidio puede, en efecto, relacionarse con conside
raciones mucho más respetables. Ejemplo: los suicidios políticos, lla
mados de protesta, en la revolución china. 
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Pero si es difícil fijar el instante preciso, el paso 
sutil en que el espíritu ha apos tado a favor de la 
muerte, es más fácil extraer del acto mismo las 
consecuencias que supone. Mata r se , en cierto sen
t ido, y como en el melodrama, es confesar. Es 
confesar que se ha sido sobrepasado por la vida o 
que no se la comprende. Sin embargo, no vaya
mos demasiado lejos en esas analogías y volva
mos a las palabras corrientes. Es solamente confe
sar que eso " n o merece la pena" . Vivir , natural
mente, nunca es fácil. U n o sigue haciendo los ges
tos que ordena la existencia, por muchas razones, 
la primera de las cuales es la costumbre. M o r i r 
voluntariamente supone que se ha reconocido, 
aunque sea instintivamente, el carácter irrisorio 
de esa costumbre, la ausencia de toda razón pro
funda p a r a vivir, el carácter insensato de esa 
agitación cotidiana y la inutilidad del sufri
miento. 

¿Cuá l es, pues, ese sentimiento incalculable que 
priva al espíritu del sueño necesario a la v ida? U n 
m u n d o que se puede explicar incluso con malas 
razones es un m u n d o familiar. Pero , por el contra
rio, en un universo pr ivado repent inamente de ilu
siones y de luces, el hombre se siente extraño. Es 
un exilio sin recurso, pues está pr ivado de los re
cuerdos de una patria perdida o de la esperanza 
de una tierra prometida. Tal divorcio entre el 
hombre y su vida, entre el actor y su decorado, es 
propiamente el sentimiento de lo absurdo. C o m o 
todos los hombres sanos han pensado en su pro
pio suicidio, se podrá reconocer, sin más explica-
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dones , que hay un vínculo directo entre este senti
miento y la aspiración a la nada. 

El tema de este ensayo es, precisamente, esa re
lación entre lo absurdo y el suicidio, la medida 
exacta en que el suicidio es una solución de lo ab
surdo. Se puede sentar como principio que para 
un hombre que no hace t rampas lo que cree ver
dadero debe regir su acción. La creencia en lo ab
surdo de la existencia debe gobernar , por lo tan
to , su conducta. Es una curiosidad legítima la que 
lleva a preguntarse, claramente y sin falso patetis
mo, si una conclusión de este orden exige que se 
abandone lo más rápidamente posible una situa
ción incomprensible. M e refiero, por supuesto, a 
los hombres dispuestos a ponerse de acuerdo con
sigo mismo. 

Planteado en términos claros, el problema pue
de parecer a la vez sencillo e insoluble. Pero se su
pone equivocadamente que las preguntas sencillas 
traen consigo respuestas que no lo son menos y 
que la evidencia implica la evidencia. A. priori, e 
invirt iendo los términos del problema, así como 
uno se mata o no se mata , parece que no hay sino 
dos soluciones filosóficas: la del sí y la del no. Eso 
sería demasiado fácil. Pero h a y que tener en cuen
ta a los que interrogan siempre sin llegar a una 
conclusión. A ese respecto, apenas ironizo: se tra
ta de la mayoría. V e o igualmente que quienes res
ponden que no , obran como si pensasen que sí. 
D e hecho, si acepto el criterio nietzscheano, pien
san que sí de una u otra manera. Po r el contrario, 
quienes se suicidan suelen estar con frecuencia se-
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guros del sentido de la vida. Estas contradiccio
nes son constantes. H a s t a se puede decir que nun
ca han sido tan vivas como con respecto a ese 
pun to en el que la lógica, por el contrar io, parece 
tan deseable. Es un lugar común comparar las 
teorías filosóficas con la conducta de quienes las 
profesan. Pero es necesario decir que, salvo Kiri-
lov, que pertenece a la literatura, Peregrinos, que 
nace de la l eyenda 1 , y Jules Lequier, que nos re
mite a la hipótesis, ninguno de los pensadores que 
negaban un sentido a la vida, se puso de acuerdo 
con su lógica hasta el punto de rechazar la vida. 
Se cita con frecuencia, para reírse de él, a Scho-
penhauer, quien elogiaba el suicidio ante una me
sa bien provista. N o hay en ello mot ivo para bur
las. Es ta manera de no tomarse en serio lo trágico 

- no es tan grave, pero termina juzgando a quien la 
adopta . 

Ante estas contradicciones y estas oscuridades, 
¿hay que creer, por lo tan to , que no existe rela
ción alguna entre la opinión que se pueda tener de 
la v ida y el acto que se realiza para abandonar la? 
N o exageremos en este sentido. E n el apego de 
un hombre a su vida hay algo más fuerte que to 
das las miserias del mundo . E l juicio del cuerpo 
equivale al del espíritu y el cuerpo retrocede ante 
el aniquilamiento. Adquir imos la costumbre de vi
vir an te s q u e la de p e n s a r . En la ca r r e ra q u e nos 

1 H e o ído hablar de un émulo de Peregrinos, escritor de la pos
guerra, quien después de haber terminado su primer libro, se suicidó 
para llamar la atención sobre su obra. Llamó, en efecto, la atención, 
pero se juzgó malo el libro. 

\ 
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precipita cada día un poco más hacia la muerte, el 
cuerpo conserva una delantera irreparable. Final
mente, lo esencial de esta contradicción reside en 
lo que y o llamaría la evasión, porque es a la vez 
menos y más que la diversión en el sentido pasca-
liano. É l juego constante consiste en eludir. La 
evasión típica, la evasión morta l que constituye el 
tercer tema de este ensayo, es la esperanza: espe
ranza de otra vida que hay que "merecer" , o en
gaño de quienes viven no para la vida misma, si
no para alguna gran idea que la supera, la subli
ma, le da un sentido y la traiciona. 

T o d o contribuye así a enredar las cosas. N o en 
vano se ha jugado hasta ahora con las palabras y 
se ha fingido creer que negar un sentido a la vida 
lleva forzosamente a declarar que no vale la pena 
de vivirla. E n verdad, no hay equivalencia forzó- • 
sa alguna entre ambos juicios. L o único que hay 
que hacer es no dejarse desviar por las confusio
nes, los divorcios y las inconsecuencias que veni
mos señalando. H a y que apartarlo t o d o e ir direc
tamente al verdadero problema. E l que se mata 
considera que la vida no vale la pena de vivirla: 
he aquí una verdad indudable, pero infecunda, 
porque es una perogrullada. ¿Pe ro es que este in
sulto a la existencia, este mentís en que se la hun
de, procede de que no tiene sent ido? ¿Es que su 
absurdidad exige la evasión mediante la esperanza 
o el suicidio ? Es to es lo que se debe poner en cla
ro , averiguar e ilustrar, dejando de lado t o d o lo 
demás. ¿ L o Absurdo impone la muerte? Este es 
el problema al que hay que dar pr ior idad sobre 



22 Albert Camus 

los demás, al margen de todos los métodos de 
pensamiento y de los juegos del espíritu desintere
sado. Los matices, las contradicciones, la psico
logía que un espíritu "ob je t ivo" sabe introducir 
siempre en todos los problemas, no tienen cabida 
en el análisis de esta pasión. L o único que hace 
falta es el pensamiento injusto, es decir lógico. Es
to no es fácil. Es fácil siempre ser lógico. Pero es 
casi imposible ser lógico hasta el fin. Los hombres 
que se matan siguen así hasta el final la pendiente 
de su sentimiento. La reflexión sobre el suicidio 
me proporciona, por lo tanto , la ocasión para 
plantear el único problema que me interesa: ¿hay 
una lógica hasta la muer te? N o puedo saberlo si
no siguiendo, sin apasionamiento desordenado, a 
la sola luz de la evidencia, el razonamiento cuyo 
origen indico. Es lo que llamo un razonamiento 
absurdo. M u c h o s lo han comenzado, pero no sé 
todavía si se han atenido a él. 

C u a n d o Karl Jaspers, revelando la imposibili
dad de constituir al mundo en unidad, exclama: 
"Es t a limitación me lleva a mí mismo, allá donde 
ya no me retiro detrás de un punto de vista objeti
vo que no hago sino representar, allá donde ni yo 
mismo ni la existencia ajena puede ya convertirse 
en objeto para mí" , evoca, después de otros mu
chos, esos lugares desiertos y sin agua en los cua
les el pensamiento llega a sus confines. Después 
de otros muchos, sí, sin duda, ¡pero cuan impa
cientes por escapar! A esta última vuelta en la que 
el pensamiento vacila han l legado muchos hom
bres, y de los más humildes. Estos renunciaban 



El mito de Sísifo 23 

entonces a lo más querido que poseían y que era 
su vida. Ot ros , príncipes del espíritu, han renun
ciado también, pero a lo que llegaron en su rebe
lión más pura fue al suicidio de su pensamiento. 
E l verdadero esfuerzo consiste, por el contrario, 
en atenerse a él t an to como sea posible y en exa
minar J e cerca la vegetación barroca de esas ale
jadas regiones. La tenacidad y la clarividencia 
son espectadores privilegiados de ese juego inhu
mano en el que lo absurdo, la esperanza y la 
muerte intercambian sus réplicas. El espíritu pue
de entonces analizar las figuras de esta danza, a la 
vez elemental y sutil, antes de ilustrarlas y revivir
las él mismo. 



Los muros absurdos 

C o m o las grandes obras, los sentimientos pro
fundos declaran siempre más de lo que dicen 
conscientemente. La constancia de un movimien
to o de una repulsión en un alma se vuelve a en
contrar en los hábitos de hacer o de pensar y tiene 
consecuencias que el alma misma ignora. Los 
grandes sentimientos pasean consigo su universo, 
espléndido o miserable. I luminan con su pasión 
un mundo exclusivo en el que vuelven a encontrar 
su clima. H a y un universo de la envidia, de la am
bición, del egoísmo o de la generosidad. U n uni
verso, es decir, una metafísica y una acti tud espiri
tual. L o que es cierto de los sentimientos ya espe
cializados lo será todavía más de las emociones 
tan indeterminadas en su base, a la vez tan confu
sas y tan "cier tas" , tan lejanas y tan "presentes" 
como pueden ser las que nos produce lo bello o 
suscita lo absurdo. 

24 
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La sensación de absurdo a la vuelta de cual
quier esquina puede sentirla cualquier hombre . 
C o m o tal, en su desnudez desoladora, en su luz 
sin brillo, es inasible. Pero esta dificultad merece 
una reflexión. Es probablemente cierto que un 
hombre nos sea desconocido para siempre y que 
haya siempre en él algo irreductible que nos esca
l e . Pero prácticamente, conozco a los hombres y 
os reconozco por su conducta, por el conjunto de 

sus actos, por las consecuencias que su paso susci
ta en la vida. De l mismo m o d o , puedo definir 
prácticamente, apreciar prácticamente todos esos 
sentimientos irracionales que no podría captar el 
análisis; puedo reunir la suma de sus consecuen
cias en el orden de la inteligencia, aprehender y 
anotar todos sus aspectos, recordar su universo. 
Es cierto que en apariencia no conoceré mejor a 
un actor personalmente por haberlo visto cien ve
ces. Sin embargo, si sumo los héroes que ha encar
nado y si digo que le conozco un poco más al te
ner en cuenta el centesimo personaje, se tendrá la 
sensación de que hay en ello una parte de verdad. 
Pues esta paradoja aparente es también un apólo
go. Tiene una moraleja. Enseña que un hombre se 
define tan to por sus comedias como por sus im
pulsos sinceros. Existe en ello un tono más bajo 
de los sentimientos, inaccesibles en el corazón, pe
ro que revelan parcialmente los actos que animan 
y las actitudes espirituales que suponen. Puede ad
vertirse que así defino un método . Pero se advier
te también que este mé todo es de análisis y no de 
conocimiento. Pues los métodos implican metafí-
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sicas, revelan sin saberlo conclusiones cjue a veces 
pretenden no conocer todavía . Así, las ultimas pá
ginas de un libro están ya en las primeras. Es
te nudo es inevitable. E l mé todo aquí definido 
confiesa la sensación de que t o d o verdadero 
conocimiento es imposible. Sólo pueden enu
merarse las consecuencias y sólo el clima puede 
hacerse sentir. 

Quizá podamos alcanzar el inaprehensible sen
t imiento de lo absurdo en los mundos diferentes 
pero fraternos de la inteligencia, del arte de vivir 
o del arte simplemente. E l clima del absurdo está 
al comienzo. E l final es el universo absurdo y la 
actitud espiritual que ilumina al m u n d o con una 
luz que le es propia, con el fin de hacer resplande
cer ese rostro privilegiado e implacable que ella 
sabe reconocerle. 

T o d a s las grandes acciones y todos los grandes 
pensamientos tienen un comienzo irrisorio. Las 
grandes obras nacen con frecuencia a la vuelta de 
una esquina o en la puerta giratoria de un restau
rante. L o mismo sucede con la absurdidad. E l 
m u n d o absurdo más que cualquier o t ro extrae su 
nobleza de ese nacimiento miserable. E n ciertas 
situaciones responder " n a d a " a una pregunta so
bre la naturaleza de sus pensamientos puede ser 
una finta en un hombre . Los amantes lo saben 
muy bien. Pero si esa respuesta es sincera, si tra
duce ese singular estado del alma en el cual el va
cío se hace elocuente, en el que la cadena de los 
gestos cotidianos se rompe, en el cual el corazón 
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busca en vano el eslabón que la reanuda, entonces 
es el primer signo de la absurdidad. 

Suele suceder que los decorados se derrumben. 
Levantarse, coger el tranvía, cuatro horas de ofi
cina o de fábrica, la comida, el t ranvía, cuatro ho
ras de trabajo, la cena, el sueño y lunes, martes, 
miércoles, jueves, viernes y sábado con el mismo 
ri tmo es una ruta que se sigue fácilmente durante 
la mayor parte def t iempo. Pero un día surge el 
"por qué" y t o d o comienza con esa lasitud teñida 
de asombro. " C o m i e n z a " : esto es importante . La 
lasitud está al final de los actos de una vida ma
quinal, pero inicia al mismo t iempo el movimien
to de la conciencia. L a despierta y provoca la 
continuación. La continuación es la vuelta incons
ciente a la cadena o el despertar definitivo. Al fi
nal del despertar viene, con el t iempo, la conse
cuencia: suicidio o restablecimiento. E n sí misma 
la lasitud tiene algo de repugnante. D e b o concluir 
que es buena, pues t o d o comienza por la concien
cia y nada vale sino por ella. Estas observaciones 
no tienen nada de original. Pero son evidentes, y 
eso basta por algún t iempo, al efectuar un recono
cimiento somero de los orígenes de lo absurdo. 
La simple " inquie tud" está en el origen de todo . 

Asimismo, y durante todos los días de una vi
da sin brillo, el t iempo nos lleva. Pero siempre lle
ga un momento en que hay que llevarlo. Vivimos 
del porvenir : "mañana" , "más t a rde" , "cuando 
tengas una posición", "con los años comprende
rás . Estas inconsecuencias son admirables, pues, 
al fin y al cabo, se trata de morir. Llega, no obs-
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tante, un día en que el hombre comprueba o dice 
que tiene treinta años. Así afirma su juventud. Pe
ro al mismo t iempo se sitúa con relación al tiem
po. Ocupa en él su lugar. Reconoce que se halla 
en cierto momen to de una curva que confiesa te
ner que recorrer. Pertenece al t iempo, y a través 
del horror que se apodera de él reconoce en aquél 
a su peor enemigo. El mañana , anhelaba el maña
na, cuando t o d o él debía rechazarlo. Es ta rebe
lión de la carne es lo absu rdo 1 . 

U n peldaño más abajo y nos encontramos con 
lo ext raño: advert imos que el m u n d o es "espeso" , 
entrevemos hasta qué punto una piedra nos es ex
traña e irreductible, con qué intensidad puede ne
garnos la naturaleza, un paisaje. E n el fondo de 
toda belleza yace algo inhumano, y esas colinas, 
la dulzura del cielo, esos dibujos de árboles pier
den, al cabo de un minuto, el sentido ilusorio con 
que los revestíamos y en adelante quedan más le
janos que un paraíso perdido. La hosti l idad pri
mitiva del m u n d o remonta su curso hasta noso
tros a través de los milenios. Duran t e un segundo 
no lo comprendemos , porque durante siglos de él 
hemos comprendido las figuras y los dibujos que 
poníamos previamente, porque en adelante nos 
faltarán las fuerzas para emplear ese artificio. E l 
mundo se nos escapa porque vuelve a ser él mis
mo. Esas apariencias enmascaradas por la costum
bre vuelven a ser lo que son. Se alejan de noso-

1 Pero no en el sentido propio. N o se trata de una definición, sino 
de una enumeración de los sentimientos que pueden conllevar lo absur
do. La enumeración completa no agota, sin embargo, lo absurdo. 
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tros. Así como hay días en que bajo su rostro fa
miliar se ve como a una extraña a la mujer amada 
desde hace meses o años, así también quizá llegue
mos a desear hasta lo que nos deja de p ron to tan 
solos. Pero todavía no ha l legaao ese momento . 
U n a sola cosa: este espesor y esta extrañeza del 
m u n d o es lo absurdo. 

También los hombres segregan lo inhumano. 
E n ciertas horas de lucidez, el aspecto mecánico 
de sus gestos, su pantomima carente de sentido 
vuelven estúpido cuanto les rodea. U n hombre 
habla por teléfono detrás de un tabique de v idr io ; 
no se le oye, pero se ve su mímica sin sent ido: 
uno se pregunta por qué vive. Este malestar ante 
la inhumanidad del hombre mismo, esta caída in
calculable ante la imagen de lo que somos, esta 
"náusea" , como la llama un autor de nuestros 
días, es también lo absurdo. E l extraño que, en 
ciertos segundos, viene a nuestro encuentro en un 
espejo; el he rmano familiar y, sin embargo, in
quietante que volvemos a encontrar en nuestras 
propias fotografías, son también lo absurdo. 

Llego, por fin, a la muerte y al sentimiento que 
tenemos de ella. T o d o está dicho sobre este punto 
y lo decente es no incurrir en lo patético. Sin em
bargo, nunca se asombrará demasiado ante el he
cho de qiie t odo el mundo viva como si nadie " lo 
supiese' . Es que, en realidad, no hay una expe
riencia de la muerte. E n el sentido propio, no es 
experimentado sino lo que ha sido vivido y hecho 
consciente. Aquí lo más que puede hacerse es ha
blar de la experiencia de la muerte ajena. Es un 
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sucedáneo, una opinión que nunca nos convence 
del todo . Este convencionalismo melancólico no 
puede ser persuasivo. E l horror procede en reali
dad del lado matemát ico del acontecimiento. Si el 
t iempo nos espanta es porque da la demostración; 
la solución viene luego. T o d o s los grandes discur
sos sobre el alma van a recibir aquí, por lo menos 
durante un t iempo, la prueba del nueve de su con
trario. D e cuerpo inerte en el que ya no deja hue
lla una bofetada, ha desaparecido el alma. Ese la
do elemental y definitivo de la aventura constitu
ye el contenido de la sensación absurda. Bajo la 
iluminación morta l de ese destino aparece la inuti
l idad. N inguna moral ni esfuerzo alguno pueden 
justificarse a priori ante las sangrientas matemáti
cas que ordenan nuestra condición. 

Repi to que todo esto ha sido dicho y redicho. 
M e limito aquí a hacer una clasificación rápida y 
a indicar estos temas evidentes. Circulan a través 
de todas las literaturas y todas las filosofías. La 
conversación cotidiana se nutre de ellos. N o se 
t ra ta de volver a inventarlos. Pero hay que asegu
rarse de estas evidencias para poder interrogarse 
luego sobre la cuestión primordial . L o que me in
teresa, quiero repetirlo, no son tan to los descubri
mientos absurdos como sus consecuencias. Si se 
está seguro de estos hechos, ¿qué hay que deducir 
de ellos, hasta dónde hay que ir para no estudiar 
n a d a ? ¿ H a b r á que morir voluntar iamente o espe
rar a pesar de t o d o ? Antes es necesario realizar el 
mismo recuento rápido en el p lano de la inteli
gencia. 
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La primera operación de la mente consiste en 
distinguir lo que es cierto de lo que es falso. Sin 
embargo, en cuanto el pensamiento reflexiona so
bre sí mismo lo primero que descubre es una con
tradicción. A este respecto es inútil esforzarse por 
ser convincente. Desde hace siglos nadie ha d a d o 
de este asunto una demostración más clara y ele
gante que Aristóteles: " L a consecuencia, con fre
cuencia ridiculizada, de estas opiniones es que se 
destruyen a sí mismas. Pues al afirmar que todo es 
cierto afirmamos la verdad de la afirmación opues
ta y, por consiguiente, la falsedad de nuestra pro
pia tesis (pues la afirmación opuesta no admite 
que ella pueda ser cierta). Y si se dice que todo es 
falso esta afirmación resulta también falsa. Si se 
declara que sólo es falsa la afirmación opuesta a la 
nuestra, o bien que sólo la nuestra es falsa, se está, 
no obstante, obl igado a admitir un número infini
to de juicios verdaderos o falsos. Pues quien emite 
una afirmación cierta declara al mismo t iempo 
que es cierta, y así sucesivamente hasta el infi
n i to" . 

Este círculo vicioso no es sino el primero de 
una serie en la cual la mente que se inclina sobre sí 
misma se pierde en un remolino vertiginoso. La 
simplicidad misma de estas paradojas hace que 
sean irreductibles. Cualesquiera que sean los jue
gos de palabras y las acrobacias de la lógica, com
prender es, ante todo , unificar. E l deseo profundo 
del espíritu mismo en sus operaciones más evolu
cionadas se une al sentimiento inconsciente del 
hombre ante su universo: es exigencia de familia-
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r idad, apetito de claridad. Para un hombre , com
prender el m u n d o es reducirlo a lo humano , mar
carlo con su sello. E l universo del ga to no es el 
universo del oso hormiguero. La perogrullada 
" t o d o pensamiento es an t ropomórf ico" -no tiene 
otro sentido. Del mismo m o d o , el espíritu que 
trata de comprender la realidad no puede consi
derarse satisfecho salvo si la reduce a términos de 
pensamiento. Si el hombre reconociese que tam
bién el universo puede amar y sufrir, se reconci
liaría. Si el pensamiento descubriese en los espejos 
cambiantes de los fenómenos relaciones eternas 
que los pudiesen resumir a sí mismas en un princi
pio único, se podría hablar de una dicha del espí
ritu de la que el mito de los bienaventurados no 
sería sino una imitación ridicula. Es ta nostalgia 
de unidad, este apetito de absoluto ilustra el mo
vimiento esencial del drama humano . Pero que es
ta nostalgia sea un hecho no implica que deba ser 
satisfecha inmediatamente. Pues si, sa lvando el 
abismo que separa el deseo de la conquista, afir
mamos con Parménides la realidad del U n o (cual
quiera que sea), caemos en la ridicula contradic
ción de un espíritu que afirma la unidad total y 
prueba con su afirmación misma su propia dife
rencia y la diversidad que pretendía resolver. Este 
otro círculo vicioso basta para ahogar nuestras es
peranzas. 

Se trata también de evidencias. Vuelvo a repe
tir que no son interesantes en sí mismas, sino por 
las consecuencias que se puede sacar de ellas. Co 
nozco otra evidencia: la que me dice que el hom-
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bre es mortal . Pueden contarse, no obstante, las 
personas que han sacado de ellas las conclusiones 
extremas. E n este ensayo hay que considerar co
m o una perpetua referencia el desnivel constante 
entre lo que nos imaginamos saber y lo que sabe
mos realmente, el consentimiento práctico y la ig
norancia simulada hace que vivamos con ideas 
que, si las pusiéramos a prueba verdaderamente , 
deberían trastornar toda nuestra vida. Ante esta 
contradicción inextricable del espíritu captaremos 
plenamente el divorcio que nos separa de nuestras 
propias creaciones. Mient ras el espíritu calla en el 
mundo inmóvil de sus esperanzas, t odo se refleja 
y se ordena en la unidad de su nostalgia. Pero 
apenas hace su primer movimiento, ese mundo se 
agrieta y se derrumba: una infinidad de trozos 
que lo reflejan se ofrecen al conocimiento. H a y 
que desesperar de que podamos reconstruir algu
na vez la superficie familiar y tranquila que nos 
daría la paz del corazón. Después de tantos siglos 
de investigaciones y de tantas abdicaciones de los 
pensadores, sabemos que esto es cierto para todo 
nuestro conocimiento. C o n excepción de los ra
cionalistas declarados, todos desesperan actual
mente del verdadero conocimiento. Si hubiera 
que escribir la única historia significativa del pen
samiento humano, habría que hacer la de sus arre
pentimientos sucesivos y la de sus impotencias. 

¿ D e quién y de qué puedo decir, en efecto: 
" ¡ L o conozco!"? Puedo sentir mi corazón y juz
gar que existe. Puedo tocar este mundo y juzgar 
también que existe. Ahí termina toda mi ciencia y 
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lo demás es construcción. Pues si t ra to de captar 
ese y o del cual me aseguro, si t ra to de definirlo y 
resumirlo, ya no es sino agua que corre entre mis 
dedos. Puedo dibujar uno a uno todos los rostros 
que toma, así como todos los que se le han d a d o : 
esta educación, este origen, este ardor o estos si
lencios, esta grandeza o esta bajeza. Pero no se 
suman los rostros. Es te mismo corazón mío me 
resultará siempre indefinible. En t r e la certidum
bre que tengo de mi existencia y el contenido que 
t ra to de dar a esta seguridad hay un foso que nun
ca será colmado. Seré siempre extraño a mí mis
mo . E n psicología, como en lógica, hay verdades , 
pero no verdad. El "conócete a ti m i s m o " de Só
crates vale tan to como el "sé v i r tuoso" de nues
tros confesonarios. Revelan una nostalgia al mis
mo tiempo que una ignorancia. Son juegos estériles 
sobre grandes temas. N o son legítimos sino en la 
medida exacta en que son aproximativos. 

H e aquí también unos árboles cuya aspereza 
conozco, y un agua que saboreo. Estos perfumes 
de hierba y de estrellas, la noche, ciertos crepúscu
los en que el corazón se dilata: ¿ cómo negaría yo 
este m u n d o cuya potencia y cuyas fuerzas experi
men to? Sin embargo, toda la ciencia de esta tierra 
no me dará nada que pueda asegurarme que este 
mundo es mío. M e lo describís y me enseñáis a 
clasificarlo. M e enumeráis sus leyes y en mi sed 
de saber consiento en que sean ciertas. Desmon
táis su mecanismo y mi esperanza aumenta. E n úl
t imo término, me enseñáis que este universo pres
tigioso y abigarrado se reduce al á tomo y que el 
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á tomo mismo se reduce al electrón. T o d o esto es
tá bien y espero que continuéis. Pero me habláis 
de un invisible sistema planetario en el que los 
electrones gravitan alrededor de un núcleo. M e 
explicáis este mundo con una imagen. Reconozco 
entonces que habéis ido a parar a la poesía: no co
noceré nunca. ¿Tengo t iempo para indignarme 
por ello? Ya habéis cambiado de teoría. Así, esta 
ciencia que debía enseñármelo t o d o termina en 
la hipótesis, esta lucidez naufraga en la metáfora, 
esta incertidumbre se resuelve en obra de arte. 
¿ Qué necesidad tenía yo de tantos esfuerzos ? Las 
líneas suaves de esas colinas y la mano del cre
púsculo sobre este corazón agi tado me enseñan 
mucho más. H e vuelto a mi comienzo. Compren
do que si bien puedo, por medio de la ciencia, 
captar los fenómenos y enumerarlos, no puedo 
aprehender el mundo . C u a n d o haya seguido con 
el dedo todo su relieve no sabré mas que ahora. Y 
vosotros me dais a elegir entre una descripción 
que es cierta, pero que no me enseña nada, y unas 
hipótesis que pretenden enseñarme, pero que no 
son ciertas. Ex t raño a mí mismo y a este mundo , 
a rmado únicamente con un pensamiento que se 
niega a sí mismo en cuanto afirma, ¿qué condi
ción es ésta en la que no puedo conseguir la paz 
sino negándome a saber y a vivir, en la que el de
seo de conquista choca con muchos que desafían 
sus asaltos? Querer es suscitar las paradojas. T o 
do está ordenado para que nazca esa paz empon
zoñada que dan la indiferencia, el sueño del cora
zón o los renunciamientos mortales. 
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También la inteligencia me dice, por lo tan to , 
a su manera, que este mundo es absurdo. Es inútil 
que su contraria, la razón ciega, pretenda que to
do está claro; yo esperaba pruebas y deseaba que 
tuviese razón. M a s a pesar de tantos siglos pre
suntuosos y por encima de tantos hombres elo
cuentes y persuasivos, sé que eso es falso. E n este 
plano, por lo menos, no hay felicidad si no puedo 
saber. Esta razón universal, práctica o moral , este 
determinismo, estas categorías que explican t o d o 
son como para hacer reír al hombre honrado . N a 
da tienen que ver con el espíritu. Niegan su verdad 
profunda: que está encadenado. E n este universo 
indescifrable y l imitado adquiere en adelante un 
sentido el destino del hombre . U n a multi tud de 
elementos irracionales se ha alzado y lo rodea 
hasta su fin último. E n su clarividencia recobrada 
y ahora concertada se aclara y se precisa el senti
miento de lo absurdo. Yo decía que el m u n d o es 
absurdo y me adelantaba demasiado. T o d o lo que 
se puede decir es que este m u n d o , en sí mismo, no 
es razonable. Pe ro lo que resulta absurdo es la 
confrontación de ese irracional y ese deseo desen
frenado de claridad cuyo l lamamiento resuena en 
lo más profundo del hombre . L o absurdo depen
de tan to del hombre como del mundo . Es por el 
momen to su único lazo. Une el uno al o t ro como 
sólo el odio puede unir a los seres. Eso es t odo lo 
que puedo discernir claramente en este universo 
sin medida donde tiene lugar mi aventura. Deten
gámonos aquí. Si tengo por cierto este absurdo 
que rige mis relaciones con la vida, si me empapo 
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de este sentimiento que me embarga ante los es
pectáculos del mundo , de esta clarividencia que 
me impone la búsqueda de una ciencia, debo sa
crificar t odo a estas certidumbres y debo mirarlas 
de frente para poder mantenerlas. Sobre todo , de
bo ajustar a ellas mi conducta y seguirlas en todas 
sus consecuencias. H a b l o aquí de honradez , pero 
quiero saber antes si el pensamiento puede vivir 
en estos desiertos. 

Sé ya que el pensamiento ha entrado por lo 
menos en esos desiertos. H a encontrado en ellos 
su pan. H a comprendido en ellos que hasta aho
ra se alimentaba con fantasmas. H a d a d o pretex
to a algunos de los temas más apremiantes de la 
reflexión humana. 

Desde el momento en que se le reconoce, el ab
surdo se convierte en una pasión, en la más desga
rradora de todas. Pero toda la cuestión consiste 
en saber si uno puede vivir con sus pasiones, en 
saber si se puede aceptar su ley profunda que es la 
de quemar el corazón que al mismo t iempo exal
tan. N o es, sin embargo, la cuestión que vamos a 
plantear ahora. Está en el centro de esta experien
cia y ya tendremos t iempo de volver a ella. Exa
minemos más bien los temas y los impulsos naci
dos del desierto. Bastará con enumerarlos. A 
éstos también los conocen todos en la actualidad. 
Siempre ha habido hombres que han defendido 
los derechos de lo irracional. L a tradición de lo 
que se puede llamar el pensamiento humillado 
nunca ha dejado de estar viva. Se ha hecho tantas 
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veces la crítica del racionalismo que parece inne
cesario volver a hacerla. Sin embargo, nuestra 
época ve el renacimiento de esos sistemas paradó
jicos que se ingenian para hacer que tropiece la ra
zón como si verdaderamente ésta hubiese andado 
siempre con paso seguro. Pero esto no es tan to 
una prueba de la eficacia de la razón como de la 
vivacidad de sus esperanzas. E n el plano de la his
toria, esta constancia de dos actitudes ilustra la 
pasión esencial del hombre , desgarrado entre su 
tendencia hacia la unidad y la visión clara que 
puede tener de los muros que lo encierran. 

Pero quizá nunca haya sido más vivo que en 
nuestro t iempo el ataque contra la razón. Desde el 
gran gri to de Zara tus t ra : " P o r casualidad, es la 
nobleza más vieja del mundo. Yo se la he devuel
to a todas las cosas cuando he dicho que por enci
ma de ellas ninguna voluntad eterna quer ía" ; des
de la enfermedad mortal de Kierkegaard, "este 
mal que conduce a la muerte sin nada después de 
ella 1 ' , se han sucedido los temas significativos y 
torturantes del pensamiento absurdo. O , por lo 
menos, y este matiz es capital, los del pensamien
to irracional y religioso. D e Jaspers a Heidegger , 
de Kierkegaard a Chestov, de los fenomenólogos 
a Scheler, en el plano lógico y en el plano moral , 
toda una familia de espíritus emparentados por su 
nostalgia, opuestos por sus métodos o sus fines, se 
han dedicado con afán a cerrar la vía real de la ra
zón y a volver a encontrar los rectos caminos de 
la verdad. D o y por supuesto aquí que esos pensa
mientos son conocidos y vividos. Cualesquiera 
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que sean o que hayan sido sus ambiciones, todos 
han par t ido de este universo indecible en el que 
reinan la contradicción, la antinomia, la angustia 
o la impotencia. Y justamente los temas que he
mos venido indicando es lo que tienen en común. 
También con respecto a ellos es necesario decir 
que lo que importa sobre t odo son las conclusio
nes que nayan pod ido sacar de esos descubrimien
tos. Impor ta tanto que habrá que examinarlos por 
separado. Pero por el momento se trata solamente 
de sus descubrimientos y sus experiencias inicia
les. Se trata únicamente de comprobar su concor
dancia. Si bien sería presuntuoso querer tratar de 
sus filosofías, es posible y suficiente, en t odo caso, 
hacer sentir el clima que les es común. 

Heidegger considera fríamente la condición 
humana y anuncia que esta existencia está humi
llada. La única realidad es la " inquietud ' 1 en toda 
la escala de los seres. Para el hombre perdido en 
el mundo y en sus diversiones, esa inquietud es un 
temor breve y fugitivo. Pero si ese temor adquiere 
conciencia de sí mismo se convierte en la angus
tia, clima perpetuo del hombre lúcido "en el que 
vuelve a encontrarse la existencia". Este profesor 
de filosofía escribe sin temblar y en el lenguaje 
más abstracto del mundo que "el carácter finito y 
limitado de la existencia humana es más primor
dial que el hombre mismo". Se interesa por Kant , 
pero es para reconocer el carácter l imitado de su 
"Razón pura" . Es para llegar, al término de sus 
análisis, a la conclusión de que "el mundo no pue
de ya ofrecer nada al hombre angust iado" . La 
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verdad de esta inquietud le parece de tal m o d o 
más impor tante que todas las categorías del razo
namiento, que no piensa más que en ella y no ha
bla sino de ella. Enumera sus rostros: de fastidio 
cuando el hombre trivial trata de nivelarla en sí 
mismo y de aturdiría; de terror cuando el espíritu 
contempla la muerte. T a m p o c o él separa la con
ciencia de lo absurdo. La conciencia de la muerte 
es el l lamamiento de la inquietud y la "existencia 
se dirige entonces un l lamamiento a sí misma por 
medio de la conciencia". Es la voz misma de la 
angustia y exhorta a la existencia a que "se recu
pere ella misma de su pérdida en el 'se ' anón imo" . 
También él opina que no h a y que dormir y que es 
necesario velar hasta la consumación. Se mantiene 
en este m u n d o absurdo y señala su carácter pere
cedero. Busca su camino en medio de estos es
combros. 

Jaspers desespera de toda ontología porque 
pretende que hemos perdido la " ingenuidad" . Sa
be que no podemos llegar a nada que trascienda el 
juego mortal de las apariencias. Sabe que el final 
del espíritu es el fracaso. Se demora en las aventu
ras espirituales que nos ofrece la historia y descu
bre implacablemente el fallo de cada sistema, la 
ilusión que lo ha salvado todo , la predicación que 
no ha ocul tado nada. E n este m u n d o devas tado 
donde está demostrada la imposibilidad de cono
cer, donde la nada parece la única realidad y la 
desesperación sin recurso la única actitud, t ra ta de 
encontrar el hilo de Ariadna que lleva a los secre
tos divinos. 
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Chestov, por su parte , a lo largo de una obra 
de admirable monotonía , or ientado, sin cesar ha
cia las mismas verdades, demuestra sin descanso 
que el sistema más cerrado, el racionalismo 
más universal, termina siempre chocando con lo 
irracional del pensamiento humano. N o se le esca
pa ninguna de las evidencias irónicas, de las con
tradicciones irrisorias que menosprecian la razón. 
U n a sola cosa le interesa y es la excepción, bien 
sea de la historia del corazón o del espíritu. A 
través de las experiencias dostoievskianas del con
denado a muerte, de las aventuras exasperadas del 
espíritu nietzscheano, de las imprecaciones de 
Hamle t o de la amarga aristocracia de un Ibsen, 
descubre, aclara y magnifica la rebelión humana 
contra lo irremediable. Niega sus razones a la ra
zón y no comienza a dirigir sus pasos con alguna 
decisión sino en el centro de ese desierto sin colo
res en el que todas las certidumbres se han con
vertido en piedras. 

Kierkegaard, quizás el más interesante de to
dos, por lo menos a causa de una parte de su exis
tencia, hace algo más que descubrir lo absurdo: lo 
vive. El hombre que escribe: " E l más seguro de 
los mutismos no consiste en callarse, sino en ha
blar" , se asegura, para comenzar, de que ninguna 
verdad es absoluta y no puede hacer satisfactoria 
una existencia imposible en sí misma. D o n Juan 
del conocimiento, multiplica los seudónimos y las 
contradicciones, escribe los Discursos edificantes al 
mismo t iempo que ese manual del esplritualismo 
cínico que se llama el Diario del seductor. Rechaza 
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los consuelos, la moral , los principios tranquiliza
dores. N o procura calmar el dolor de la espina 
que siente en el corazón. L o excita, por el contra
rio y, con la alegría desesperada de un crucificado 
contento de serlo, construye pieza a pieza, con lu
cidez, negación y comedia, una categoría de lo 
demoníaco. Este rostro a la vez tierno e irónico, 
estas piruetas seguidas de un gri to que sale del 
fondo del alma son el espíritu absurdo mismo en 
lucha con una realidad que lo supera. Y la aventu
ra espiritual que lleva a Kierkegaard a sus queri
dos escándalos comienza también en el caos de 
una experiencia privada de sus decorados y vuelta 
a su incoherencia primera. 

E n un plano muy distinto, el del mé todo , con 
sus exageraciones mismas, Husserl y los fenome
nólogos restituyen al mundo su diversidad y nie
gan el poder trascendente de la razón. E l universo 
espiritual se enriquece con ellos de una manera in
calculable. El pétalo de rosa, el mojón kilométrico 
o la m a n o humana tienen tanta importancia como 
el amor, el deseo o las leyes de la gravitación. 
Pensar no es ya unificar, hacer familiar la aparien
cia bajo el rostro de un gran principio. Pensar es 
aprender de nuevo a ver, a estar a ten to ; es dirigir 
la propia conciencia, hacer de cada idea y de cada 
imagen, a la manera de Proust , un lugar privile
giado. Paradój icamente t odo está privilegiado. 
L o que justifica el pensamiento es su extremada 
conciencia. Aunque sea más posit ivo que los de 
Kierkegaard o Ches tov, el sistema husserliano, en 
su origen, niega, sin embargo, el m é t o d o clásico 
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de la razón, decepciona a la esperanza, abre a la 
intuición y al corazón toda una proliferación de 
fenómenos cuya riqueza tiene algo de inhumano. 
Estos caminos llevan a todas las ciencias o a nin
guna. Es decir, que el medio tiene aquí más im
portancia que el fin. Se t rata-solamente " d e una 
actitud para conocer" y no de un consuelo. U n a 
vez más, por lo menos en el origen. 

¡ C ó m o no advertir el parentesco profundo de 
esos pensadores! ¿ C ó m o n o ver que se reagrupan 
alrededor de un lugar privilegiado y amargo don
de la esperanza ya no tiene cabida? Quiero que 
me sea explicado t o d o o nada. Y la razón es im
potente ante ese grito del corazón. E l espíritu des
per tado por esta exigencia busca y no encuentra 
sino contradicciones y desatinos. L o que yo no 
comprendo carece de razón. El m u n d o está lleno 
de estas irracionalidades. El m u n d o mismo, cuya 
significación única no comprendo, no es sino una 
inmensa irracionalidad. Si se pudiera decir una so
la vez: "esto está claro", t o d o se salvaría. Pero es
tos hombres proclaman a porfía que nada está cla
ro, que t odo es caos, que el hombre conserva sola
mente su clarividencia y el conocimiento preciso 
de los muros que lo rodean. 

Todas estas experiencias concuerdan y se re
cortan. El espíritu l legado a los confines debe juz
gar y elegir sus conclusiones. E n ese punto se si
túan el suicidio y la respuesta. Pero quiero inver
tir el orden de la investigación y partir de la aven
tura inteligente para volver a los gestos cotidianos. 
Las experiencias aquí evocadas han nacido en el 
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desierto que no hay que abandonar . Por lo menos 
hay que saber hasta dónde han l legado. E n ese 
punto de su esfuerzo el hombre se halla ante lo 
irracional. Siente en sí mismo su deseo de dicha y 
de razón. L o absurdo nace de esta confrontación 
entre el l lamamiento humano y el silencio irrazo
nable del mundo . Es to es lo que no hay que olvi
dar. A esto es a lo que hay que aferrarse, puesto 
que toda la consecuencia de una vida puede nacer 
de ello. L o irracional, la nostalgia humana y lo 
absurdo que surge de su enfrentamiento son los 
tres personajes del drama que debe terminar nece
sariamente con toda la lógica de que es capaz una 
existencia. 



El suicidio filosófico 

El sentimiento de lo absurdo no es lo mismo 
que la noción de lo absurdo. L a fundamenta y na
da más. N o se resume en ella sino durante el bre
ve instante en que juzga al universo. Luego tiene 
que ir más lejos. Es tá vivo, lo que quiere decir que 
debe morir o resonar más adelante. L o mismo su
cede con los temas que hemos reunido. Pero lo 
que me interesa también a este respecto no son las 
obras o los pensadores, cuya crítica exigiría otra 
forma y otro lugar, sino el descubrimiento de lo 
que hay de común en sus conclusiones. Nunca ha 
habido, quizás, espíritus tan diferentes. N o obs
tante , reconocemos como idénticos los paisajes es
pirituales en los que se mueven. Así también, a 
través de ciencias tan diferentes, el gr i to que ter
mina su itinerario resuena de la misma manera. Se 
advierte que hay un clima común a los pensadores 

45 
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que se acaba de recordar. Decir que ese clima es 
mortífero es apenas jugar con las palabras. Vivir 
bajo este cielo asfixiante exige que se salga de él o 
que se permanezca en él. Se trata de saber cómo 
se sale de él en el primer caso y por qué se perma
nece en él, en el segundo. Yo defino así el proble
ma del suicidio y el interés que se puede conceder 
a las conclusiones de la filosofía existencial. 

Antes quiero desviarme un instante del cami
no recto. Has t a ahora hemos pod ido circunscribir 
lo absurdo por la parte exterior. Puede uno pre
guntarse, no obstante, qué es lo que contiene de 
claro esta noción y tratar de volver a encontrar, 
mediante el análisis directo, su significación por 
una par te , y por la otra las consecuencias que im
plica. 

Si acuso a un inocente de un crimen monstruo
so, si le digo a un hombre virtuoso que ha codicia
do a su propia hermana, me responderá que eso es 
absurdo. Es ta indignación tiene su lado cómico, 
pero también su razón profunda. El hombre vir
tuoso ilustra con esa réplica la ant inomia definiti
va que existe entre el acto que yo le atr ibuyo y los 
principios de toda su vida. " E s absurdo ' quiere 
decir 'es imposible", pero también "es contradic
tor io" . Si veo a un hombre atacar con arma blan
ca a un grupo de ametralladoras, juzgaré que su 
acto es absurdo. Pero no lo es sino en vir tud de la 
desproporción que existe entre su intención y la 
realidad que le espera, de la contradicción que 
puedo advertir entre sus fuerzas reales y el fin que 
se propone. De l mismo modo , estimaremos que 
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un veredicto es absurdo oponiéndolo al veredicto 
que, al parecer, imponían los hechos. De l mismo 
m o d o también una demostración por lo absurdo 
se efectúa comparando las consecuencias de este 
razonamiento con la realidad lógica que se quiere 
instaurar. E n todos estos casos, desde el más sen
cillo hasta el más complejo, la absurdidad será 
tan to más grande cuanto mayor sea la diferencia 
entre los términos de mi comparación. H a y casa
miento, desafíos, rencores, silencios, guerras y 
también paces absurdos. E n cada uno de estos ca
sos la absurdidad nace de una comparación. Por 
lo tanto , tengo razón al decir que la sensación de 
la absurdidad no nace del simple examen de un 
hecho o de una impresión, sino que surge de la 
comparación entre un estado de hecho y cierta 
realidad, entre una acción y el mundo que la supe
ra. L o absurdo es esencialmente un divorcio. N o 
está ni en uno ni en otro de los elementos compa
rados. Nace de su confrontación. 

E n el plano de la inteligencia puedo decir, por 
lo tanto , que lo absurdo no está en el hombre (si 
semejante metáfora pudiera tener un sentido), ni 
en el mundo, sino en su presencia común. Es por 
el momento el único lazo que los une. Si quiero li
mitarme a las evidencias, sé lo que quiere el hom
bre, sé lo que ofrece el mundo y ahora puedo de
cir que sé también lo que los une. N o necesito 
ahondar más. U n a sola cert idumbre basta para 
quien busca. Se trata solamente de sacar de ella 
todas sus consecuencias. 

La consecuencia inmediata es, al mismo tiern-
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po, una regla de método . L a singular t r inidad que 
se pone así de manifiesto nada tiene de una Amé
rica descubierta de pronto . Pero tiene en común 
con los datos de la experiencia que es a la vez infi
ni tamente sencilla e infinitamente complicada. La 
primera de sus características a este respecto es 
que no puede dividirse. Destruir uno de sus térmi
nos es destruirla por completo. N o puede haber 
absurdo fuera de un espíritu humano . Así, lo ab
surdo termina, como todas las cosas, con la muer
te. Pero tampoco puede haber absurdo fuera de 
este mundo . Y con este criterio elemental juzgo 
que la noción de lo absurdo es esencial y puede' fi
gurar como la primera de mis verdades. Aquí apa
rece la regla de mé todo evocada anteriormente. Si 
juzgo que una cosa es cierta debo preservarla. Si 
me ocupo en hallar la solución de un problema, 
por lo menos no debo escamotear con esta solu
ción misma uno de los términos del problema. E l 
único da to es para mí lo absurdo. E l problema 
consiste en saber cómo se puede salir de él y si el 
suicidio debe deducirse de ese absurdo. La prime
ra y, en el fondo, la única condición de mis inves
tigaciones es la de preservar aquello que me abru
ma, y respetar, en consecuencia, lo que juzgo 
esencial en él. Acabo de definirlo como una con
frontación y una lucha sin tregua. 

Y l levando hasta su término esta lógica absur
da, debo reconocer que esta lucha supone la 
ausencia to ta l de esperanza (que nada tiene que 
ver con la desesperación), el rechazo continuo 
(que no se debe confundir con la renunciación) y 
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la insatisfacción consciente (que no se debería 
confundir t ampoco con la inquietud juvenil). T o 
do lo que destruye, escamotea o sutiliza estas exi
gencias (y en primer lugar el consentimiento que 
destruye el divorcio) arruina lo absurdo y desva
loriza la actitud que se puede proponer entonces. 
L o absurdo no tiene sentido sino en la medida en 
que no se lo consiente. 

Existe un hecho evidente que parece entera
mente mora l : un hombre es siempre presa de sus 
verdades. U n a vez que las reconoce, no puede 
apartarse de ellas. N o hay más remedio que pa
garlas. U n hombre que adquiere conciencia de lo 
absurdo queda l igado a ello para siempre. U n 
hombre sin esperanza y consciente de no tenerla 
no pertenece ya al porvenir. Es to es natural. Pero 
es natural también que haga esfuerzos por liberar
se del universo que él mismo ha creado. T o d o lo 
que precede no tiene sentido, precisamente, sino 
considerando esta paradoja. N a d a puede ser más 
instructivo a este respecto que examinar ahora 
hasta dónde llevaron sus consecuencias los hom
bres que reconocieron el clima absurdo, part iendo 
de una crítica del racionalismo. 

Ahora bien, para atenerme a las filosofías exis-
tenciales, veo que todas, sin excepción, me propo
nen la evasión. Med ian te un razonamiento singu
lar, par t iendo de lo absurdo sobre los escombros 
de la razón, en un universo cerrado y l imitado a 
lo humano, divinizan lo que los aplasta y encuen
tran una razón para esperar en lo que les desguar-
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nece. Esta esperanza forzosa es, en todos , de esen
cia religiosa. Se merece que nos detengamos en 
ella. 

Ahora analizaré únicamente y a título de ejem
plo, algunos temas particulares de Ches tov y 
Kierkegaard. Pero Jaspers va a proporcionarnos , 
l levado hasta la caricatura, un ejemplo típico de 
esta actitud. L o demás se hará más claro. L o ve
mos impotente para realizar lo trascendente, inca
paz de sondear la profundidad de la experiencia y 
consciente de este universo t ras tornado por el fra
caso. ¿ V a a progresar o, por lo menos, a sacar las 
conclusiones de este fracaso? N o aporta nada 
nuevo. E n la experiencia no ha encontrado sino la 
confesión de su impotencia y ningún pretexto pa
ra deducir algún principio satisfactorio. N o obs
tante, sin justificación, como él mismo dice, afir
ma de una vez lo trascendente, la existencia de la 
experiencia y el sentido sobrehumano de la vida, 
al escribir: ' E l fracaso no demuestra, más allá de 
toda aplicación y de toda interpretación posibles, 
la nada , sino la existencia de la trascenden
cia". A esta existencia que de pronto , y mediante 
un acto ciego de la confianza h u m a n a , lo explica 
todo , la define como "la unidad inconcebible de 
lo general y lo particular". Así lo absurdo se con
vierte en dios (en el sentido más amplio de esta 
palabra) y la impotencia para comprender en el 
ser que lo ilumina todo . N a d a lleva lógicamente a 
este razonamiento. Puedo llamarlo un salto. Y pa
radójicamente se comprende la insistencia, la pa
ciencia infinita de Jaspers en hacer irrealizable la 
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experiencia de lo trascendente. Pues cuanto más 
fugaz es esta aproximación, tan to más vana prue
ba ser esta definición y t an to más real le es esta 
trascendencia, pues su apasionamiento al afirmar
lo es justamente proporcional a la diferencia que 
existe entre su poder de explicación y la irraciona
lidad del mundo y de la experiencia. Parece, por 
lo tanto , que Jaspers se afana tanto más por des
truir los prejuicios de la razón por cuanto con ello 
explicará de m o d o más radical el mundo . Este 
apóstol del pensamiento humillado va a encontrar 
en el extremo mismo de la humillación con qué re
generar al ser en toda su profundidad. 

El pensamiento místico nos ha familiarizado 
con estos procedimientos. Son tan legítimos como 
cualquiera otra actitud del espíritu. Pero por el 
momento obro como si me tomara en serio cierto 
problema. Sin prejuzgar el valor general de esta 
actitud, ni su poder de enseñanza, quiero conside
rar únicamente si responde a las condiciones que 
me he puesto, si es digna del conflicto que me in
teresa. Vuelvo así a Cnestov. U n comentarista ci
ta una de sus frases que merece interés: " L a única 
verdadera salida —dice— está precisamente allí 
donde no hay salida alguna para el juicio huma
no. Si no, ¿para qué necesitaríamos a D ios? N o 
se vuelve uno hacia Dios sino para obtener lo im
posible. Para lo posible, se bastan los hombres" . 
Si hay una filosofía chestoviana, puedo decir que 
esta frase la resume por completo. Pues cuando, al 
término de sus análisis apasionados, Ches tov des
cubre la absurdidad fundamental de toda existen-
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cia, no dice: " H e aquí lo absurdo" , sino: " H e 
aquí a D i o s ; es a él a quien hay que remitirse, 
aunque no corresponda a ninguna de nuestras ca
tegorías racionales". Para que la confusión no sea 
posible, el filósofo ruso insinúa inclusive que ese 
Dios puede ser vengat ivo y odioso, incomprensi
ble y contradictorio, pero cuanto más horrible es 
su rostro t an to más afirma su poder . Su grandeza 
es su inconsecuencia. Su prueba es su inhumani
dad. H a y que saltar a él y librarse con este salto 
de las ilusiones racionales. Po r lo tan to , para 
Ches tov la aceptación de lo absurdo es contempo
ránea de lo absurdo mismo. Comproba r lo es 
aceptarlo y t o d o el esfuerzo lógico de su pensa
miento consiste en manifestarlo para hacer surgir 
al mismo t iempo la esperanza inmensa que impli
ca. U n a vez más, esta acti tud es legítima. Pe ro yo 
me empeño aquí en considerar un solo problema y 
todas sus consecuencias. N o tengo que examinar 
la emoción de un pensamiento o de un acto de fe. 
Tengo toda mi vida para hacerlo. Sé que el racio
nalista encuentra irritante la acti tud cnestoviana. 
Pero siento también que Ches tov tiene razón con
tra el racionalista y quiero saber únicamente si 
permanece fiel a los mandamientos de lo absurdo. 

Ahora bien, si se admite que lo absurdo es lo 
contrario de la esperanza, se ve que para Ches tov 
el pensamiento existencial presupone lo absurdo, 
pero no lo demuestra sino para disiparlo. Es ta su
tileza de pensamiento es una jugada patética de 
malabarista. C u a n d o , por otra parte, Ches tov 
opone su absurdo a la moral corriente y a la ra-
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zón, lo llama verdad y redención. H a y , por lo 
tanto , en la base y en esta definición de lo absur
do una aprobación que Ches tov le aporta. Si se 
reconoce que toda la fuerza de esta noción reside 
en la manera de chocar con nuestras esperanzas ele
mentales, si se tiene la sensación de que lo absur
do exige para seguir existiendo que no se consien
ta en él, se ve claramente que ha perdido su ver
dadero rostro, su carácter humano y relativo, pa
ra entrar en una eternidad a la vez incomprensible 
y satisfactoria. Si hay absurdo, lo hay en el uni
verso del hombre . Desde el instante en que su no
ción se transforma en trampolín para la eternidad 
ya no está l igada a la lucidez humana. L o absurdo 
no es ya esa evidencia que el hombre comprueba 
sin consentir en ella. Se elude la lucha. El hombre 
integra lo absurdo y en esta comunión hace des
aparecer su característica esencial, que es opo
sición, desgarramiento y divorcio. Este salto es 
un escape. Chestov, quien cita tan de buena ga
na la frase de Hamle t " T h e time is out of jo int" , 
la escribe con una especie de esperanza feroz que 
se le puede atribuir muy particularmente. Porque 
no es así como la pronuncia Hamle t o como la es
cribe Shakespeare. La embriaguez de lo irracional 
y la vocación del éxtasis desvían de lo absurdo a 
un espíritu clarividente. Para Ches tov la razón es 
vana, pero hay algo más allá de la razón. Para un 
espíritu absurdo la razón es vana y no hay nada 
más allá de la razón. 

Este salto puede, por lo menos, aclararnos un 
poco más la naturaleza verdadera de lo absurdo. 
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Sabemos que no vale sino en un equilibrio, que se 
halla, ante t odo , en la comparación y no en los 
términos de esta comparación. Pero Ches tov pre
cisamente, hace recaer t o d o el peso sobre uno de 
los términos y destruye el equilibrio. Nues t ro de
seo de comprender , nuestra nostalgia de absoluto 
no se explican sino en la medida en que, justamen
te, podemos comprender y explicar muchas cosas. 
Es inútil negar absolutamente la razón. Tiene su 
orden en el cual es eficaz. Ese orden es, precisa
mente, el de la experiencia humana. D e ahí que 
queramos aclararlo todo . Si no podemos hacerlo, 
si lo absurdo nace en esa ocasión, es justamente, 
del choque de esta razón eficaz pero l imitada y de 
lo irracional que renace siempre. Ahora bien, 
cuando Ches tov se irrita contra una proposición 
hegeliana como "los movimientos del sistema so
lar se efectúan de acuerdo con leyes inmutables y 
estas leyes son su razón" , cuando emplea t o d o su 
apasionamiento para dislocar el racionalismo spi-
noziano va a parar justamente a la van idad de to
da razón, y de ahí, mediante un rodeo natural e 
ilegítimo, a la preeminencia de lo i rracional 1 . Pe
ro el paso no es evidente, pues pueden intervenir 
en ello las nociones de límite y de plan. Las leyes 
de la naturaleza pueden ser valederas hasta cierto 
límite, pasado el cual se vuelven contra sí mismas 
para dar nacimiento a lo absurdo. O también pue
den justificarse en el plano de la descripción sin 
ser por ello ciertas en el de la explicación. T o d o se 

1 Especialmente a propósito de la noción de excepción y contra 
Aristóteles. 
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sacrifica aquí a lo irracional y, como la exigencia 
de claridad es escamoteada, lo absurdo desapare
ce con uno de los términos de su comparación. E l 
hombre absurdo, por el contrario, no realiza esa 
nivelación. Reconoce la lucha, no desprecia abso
lutamente la razón y admite lo irracional. Abarca 
así con la mirada todos los datos de la experiencia 
y está poco dispuesto a saltar antes de saber. Sa
be solamente que en esta conciencia atenta no 
hay ya lugar para la esperanza. 

L o que es perceptible en León Ches tov lo será 
todavía más, quizás, en Kierkegaard. Ciertamente, 
es difícil separar proposiciones claras en un autor 
tan inasible. M a s a pesar de los escritos aparente
mente opuestos, por encima de los seudónimos, 
de los juegos y de las sonrisas, se siente que a lo 
largo de esta obra aparece como el presentimiento 
(al mismo t iempo que la aprensión) de una verdad 
que termina estallando en las últimas obras: tam
bién Kierkegaard da el salto. E l cristianismo que 
le asustaba tanto en su infancia recobra finalmen
te su rostro más duro. Para él también, la antino
mia y la paradoja se convierten en criterios de lo 
religioso. Así, aquello mismo que hacía desesperar 
del sentido y de la profundidad de esta vida l e da 
ahora su verdad y su claridad. El cristianismo es 
el escándalo y lo que Kierkegaard reclama lisa y 
l lanamente es el tercer sacrificio exigido por Igna
cio de Loyola , el que más alegra a D ios : " E l sa
crificio del In te lec to" 1 . Este efecto del " sa l to" es 

1 Se puede pensar que no tengo en cuenta aquí el problema esen-
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extraño, pero no debe sorprendernos ya. H a c e de 
lo absurdo el criterio del o t ro m u n d o , cuando es 
únicamente un residuo de la experiencia de este 
mundo . " E n su fracaso —dice Kierkegaard— el 
creyente encuentra su t r iunfo." 

N o tengo por qué preguntarme con qué predic
ción conmovedora se relaciona esta actitud. L o 
único que tengo que preguntarme es si el espectácu
lo de lo absurdo y su carácter propio lo legitiman. 
A este respecto sé que no es así. Si se considera de 
nuevo el contenido de lo absurdo, se comprende 
mejor el mé todo que inspira a Kierkegaard. N o 
mantiene el equilibrio entre lo irracional del mun
do y la nostalgia rebelde de lo absurdo. N o respe
ta la relación que constituye, propiamente hablan
do , el sentimiento de la absurdidad. Seguro de no 
poder eludir lo irracional, quiere, por lo menos, 
salvarse de esta nostalgia desesperada que le pare
ce estéril y sin alcance. Pe ro si bien puede tener 
razón sobre este punto en su juicio, no puede te
nerla igualmente en su negación. Si reemplaza su 
gr i to de rebelión por una adhesión frenética, se ve 
obl igado a ignorar lo absurdo que le iluminaba 
hasta entonces y a divinizar la única cert idumbre 
que tendrá en adelante: lo irracional. L o impor-

cial, que es el de la fe. Pero yo no examino la filosofía de Kierke
gaard, o de Chestov o, más lejos, de Husserl (serían necesarios otro 
lugar y otra actitud espiritual); les tomo un tema y examino si sus 
consecuencias pueden convenir a las reglas ya fijadas. Se trata sola
mente de obstinación. 
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tante, decía el abate Galiani a M a d a m e d 'Epinay , 
no es curarse, sino vivir con sus enfermedades. 
Kierkegaard quiere curarse. Curarse es su deseo 
frenético, el que circula por t o d o su Diario. T o d o 
el esfuerzo de su inteligencia tiene por objeto elu
dir la antinomia de la condición humana. Es un 
esfuerzo tanto más desesperado cuanto que ad
vierte de vez en cuando su inutilidad, por ejem
plo, cuando habla de él, como si ni el temor de 
Dios ni la piedad fuesen capaces de darle la paz. 
Así, mediante un subterfugio tor turado , da a lo 
irracional el rostro de lo absurdo y a su Dios los 
atr ibutos: injusto, inconsecuente e incomprensi
ble. Sólo la inteligencia trata de ahogar en él la 
reivindicación profunda del corazón humano. 
Puesto que nada está p robado , t o d o puede ser 
p robado . 

Es el propio Kierkegaard quien nos revela el ca
mino seguido. N o quiero sugerir nada ahora, ¿pe
ro cómo es posible no leer en sus obras los signos 
de una mutilación casi voluntaria del alma frente a 
la mutilación consentida sobre lo absurdo? Es el 
leit-motiv del Diario. " L o que me ha faltado es la 
bestia, que también forma parte del destino huma
no... Pero dadme un cuerpo." Y más adelante: 
" ¡ O h ! , sobre todo en mi primera juventud, qué 
no hubiese dado por ser hombre , aunque hubiese 
sido durante seis meses... L o que me falta, en el 
fondo, es un cuerpo y las condiciones físicas de la 
existencia". Sin embargo, el mismo hombre hace 
suyo en o t ra p a r t e el g ran g r i t o de e spe ranza q u e 
ha atravesado tantos siglos y an imado tantos co-
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razones, salvo el del hombre absurdo. " P e r o para 
el cristiano, la muerte no es en m o d o alguno el fi
nal de t o d o e implica infinitamente más esperanza 
que la vida, aunque sea ésta desbordante de salud 
y de fuerza". La reconciliación mediante el escán
dalo es también reconciliación. Permite , quizá, 
como se ve, extraer la esperanza de su contraria, 
que es la muerte. Pero aunque la simpatía haga in
clinarse hacia esta actitud, hay que decir, no obs
tante, que la desmesura no justifica nada. Sobre
pasa, se dice, la medida humana y, en consecuen
cia, es necesario cjue sea sobrehumana. Pero este 
"en consecuencia' está de más. N o hay en esto 
cert idumbre lógica. T a m p o c o hay probabi l idad 
experimental. T o d o lo que puedo decir es que, en 
efecto, sobrepasa mi medida. Si no deduzco de 
ello una negación, por lo menos no quiero funda
mentar nada en lo incomprensible. Quiero saber 
si puedo vivir con lo que sé y con eso solamente. 
M e dicen también que la inteligencia debe aquí 
sacrificar su orgullo y la razón debe inclinarse. 
Pero si reconozco los límites de la razón no la nie
go por ello, pues reconozco sus poderes relativos. 
Yo quiero solamente mantenerme en este camino 
medio, en el que la inteligencia puede seguir sien
do clara. Si en esto consiste su orgullo, no veo 
mot ivo suficiente para renunciar a él. N a d a más 
profundo, por ejemplo, que la opinión de Kier
kegaard de que la desesperación no es un hecho, 
sino un es tado: el estado mismo del pecado. Pues 
el pecado es lo que aleja de Dios . L o absurdo, que 
es el estado metafísico del hombre consciente, no 



El mito de Sísifo 59 

lleva a D i o s 1 . Quizá se aclare esta noción si aven
turo esta enormidad: lo absurdo es el pecado sin 
Dios . 

Se trata de vivir en ese estado de lo absurdo. 
Sé sobre qué están fundados este espíritu y este 
mundo apuntalados el uno en._el o t ro sin poder 
abrazarse. P ido la regla de la vida de ese estado y 
lo que me proponen no tiene en cuenta el funda
mento, niega uno de los términos de la oposición 
dolorosa, me impone una renuncia. Pregunto qué 
trae aparejada la condición que reconozco como 
mía; sé que ésta implica la oscuridad y la ignoran
cia, y me aseguran que esta ignorancia lo explica 
todo y que esta oscuridad es mi luz. Pero no se 
contesta a mi intención y ese lirismo exaltante no 
puede ocultarme la paradoja. Por lo tanto , hay 
que desviarse. Kierkegaard puede gritar y adver
tir: "Si el hombre no tuviese una conciencia eter
na; si, en el fondo de todas las cosas, no hubiese 
sino un poder salvaje e hirviente que produce to
das las cosas, lo grande y lo fútil, en el torbellino 
de oscuras pasiones; si el vacío sin fondo que na
da puede llenar se ocultase bajo las cosas, ¿qué 
sería la vida sino desesperación?" Este gri to no 
puede detener al hombre absurdo. Buscar lo que 
es verdadero no es buscar lo que es deseable. Si 
para escapar a la pregunta angust iada: "¿ Qué se
ría la v i d a ? " hay que alimentarse, como el asno, 
de las rosas de la ilusión, más bien que resignarse 
a la mentira, el espíritu absurdo prefiere adoptar 

1 N o he dicho "excluye a D i o s " , lo que sería también afirmar. 
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sin temblar la respuesta de Kierkegaard : "la de
sesperación". Considerándolo bien todo , un alma 
decidida saldrá siempre del paso. 

M e tomo la l ibertad de llamar aquí suicidio fi
losófico a la actitud existencial. Pe ro esto no im
plica un juicio. Es una manera cómoda de desig
nar el movimiento por el cual un pensamiento se 
niega a sí mismo y t iende a superarse a sí mismo 
en lo que constituye su negación. La negación es 
el Dios de los existencialistas. Exactamente , ese 
dios sólo se sostiene gracias a la negación de la ra
zón h u m a n a 1 . Pero lo mismo que los suicidios, los 
dioses cambian con los hombres . H a y muchas 
maneras de saltar, pero lo esencial es saltar. Estas 
negaciones redentoras, estas contradicciones fina
les que niegan el obstáculo que no se ha sal tado 
todavía, pueden nacer t an to (tal es la paradoja a 
que t iende este razonamiento) de cierta inspira
ción religiosa como del orden racional. Aspiran 
siempre a lo eterno, y en eso solamente es en lo 
que dan el salto. 

H a y que decir también que el razonamiento 
que sigue este ensayo deja enteramente a un lado 
la acti tud espiritual más difundida en nuestro si
glo i lustrado: la que se apoya en el principio de 
que t o d o es razón y aspira a dar una explicación 
del mundo . Es natural que se dé una explicación 
clara de él cuando se admite que debe ser claro. 

1 Precisemos una vez más: de lo que se trata aquí no es de la afir
mación de Dios , sino de la lógica que conduce a El. 
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Esto es hasta legítimo, pero no interesa al razona
miento que seguimos ahora. E n efecto, su finali
dad es aclarar la manera de proceder del espíritu 
cuando, habiendo par t ido de una filosofía de la 
no-significación del mundo, termina encontrándole 
un sentido y una profundidad. La más patética de 
esas maneras de proceder es de esencia religiosa; 
se ilustra en el tema de lo irracional. Pero la más 
paradójica y significativa es, desde luego, la que 
da sus razones razonadoras a un m u n d o que ima
ginaba al comienzo sin principio rector. E n to
do caso, no se podría llegar a las consecuencias 
que nos interesan sin haber d a d o una idea de esta 
nueva adquisición del espíritu de nostalgia. 

Examinaré solamente el tema de "la inten
ción", puesto de m o d a por Husserl y los fenome-
nólogos. Ya se ha aludido a él. Primit ivamente, el 
método husserliano niega la manera de proceder 
clásica de la razón. Repitámoslo. Pensar no es 
unificar, hacer familiar la apariencia bajo el rostro 
de un gran principio. Pensar es aprender de nue
vo a ver, dirigir la propia conciencia, hacer de ca
da imagen un lugar privilegiado. Dicho de otro 
modo , la fenomenología se niega a explicar el 
mundo , quiere ser solamente una descripción de 
lo vivido. Coincide con el pensamiento absurdo 
de su afirmación inicial de que no hay verdad, si
no solamente verdades. Desde el viento de la tar
de hasta esta mano que se apoya en mi hombro , 
cada cosa tiene su verdad. Es la conciencia la que 
la aclara con la atención que le presta. La con
ciencia no forma el objeto de su conocimiento; no 
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hace sino fijar, es el acto de atención y, para de
cirlo con una imagen bergsoniana, se parece al 
aparato de proyección que se fija de golpe sobre 
una imagen. La diferencia consiste en que no hay 
guión, sino una ilustración sucesiva e inconsecuen
te. E n esta linterna mágica todas las imágenes son 
privilegiadas. La conciencia pone en suspenso en 
la apariencia los objetos de su atención. C o n su 
milagro los aisla. Es tán desde entonces fuera de 
todos los juicios. Esta " in tención" es la que carac
teriza a la conciencia. Pe ro la palabra no implica 
idea alguna de finalidad: está t omada en su sen
t ido de "dirección", sólo tiene un valor topo
gráfico. 

A primera vista parece que nada contradice al 
espíritu absurdo. Esta aparente modest ia del pen
samiento que se limita a describir lo que se niega a 
explicar, esta disciplina voluntaria de la que pro
cede paradójicamente el enriquecimiento profun
do de la experiencia y el renacimiento del mundo 
en su prolijidad, son maneras de proceder absur
das. Po r lo menos a primera vista. Pues los méto
dos de pensamiento, en este caso como en otros, 
revisten siempre dos aspectos, uno psicológico y el 
o t ro metafísico 1 . C o n ellos ocultan dos verdades. 
Si el tema de la intencionalidad no pretende ilus
trar sino una actitud psicológica con la cual lo real 
sería ago tado en vez de ser explicado, nada lo se-

1 Hasta las epistemologías más rigurosas suponen metafísica, has
ta el punto de que la metafísica de una gran parte de los pensadores 
de la época consiste en no tener sino una epistemología. 
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para, en efecto, del espíritu absurdo. Aspira a enu
merar lo que no puede trascender. Afirma sola
mente que en ausencia de todo principio de uni
dad el pensamiento puede satisfacerse en la des
cripción y comprensión de cada rostro de la expe
riencia. La verdad de que se trata entonces para 
cada uno de estos rostros es de orden psicológico. 
Testimonia solamente el " in terés" que puede pre
sentar la realidad. Es una manera de despertar a 
un mundo soñoliento y de hacerlo viviente para el 
espíritu. Pero si se quiere extender y fundamentar 
racionalmente esta noción de verdad, si se preten
de descubrir así la "esencia" de cada objeto del 
conocimiento, se restituye su profundidad a la ex
periencia. Para un espíritu absurdo esto es incom
prensible. Ahora bien, esta fluctuación entre la 
modestia y la seguridad es lo que se advierte en la 
actitud intencional, y este reflejo del pensamiento 
fenomenológico ilustrará mejor que cualquier otra 
cosa el razonamiento absurdo. 

Pues Husseri habla también de "esencias extra-
temporales" que la intención pone así de manifies
to, y se cree oír a Platón. N o se explican todas las 
cosas por una sola, sino por todas. N o veo en ello 
diferencia. Cier tamente no se quiere cjue estas 
ideas o estas esencias que la conciencia ' efectúa" 
al término de cada descripción sean modelos per
fectos, pero se afirma que están directamente pre
sentes en t odo da to de percepción. N o hay ya una 
sola idea que lo explique todo , sino una infinidad 
de esencias que dan un sentido a una infinidad de 
objetos. El mundo se inmoviliza, pero se aclara. 
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El realismo platónico se hace intuitivo, pero sigue 
siendo realismo. Kierkegaard se abismaba en su 
Dios , Parménides precipitaba al pensamiento en 
lo U n o , pero aquí el pensamiento se arroja a un 
politeísmo abstracto. M á s aún, las alucinaciones y 
las ficciones forman parte también de las "esen
cias extratemporales". E n el nuevo m u n d o de las 
ideas, la categoría de centauro colabora con la 
más modesta , de metropoli tano. 

Para el hombre absurdo había una verdad, al 
mismo t iempo que una amargura, en esta opinión 
puramente psicológica de que todos los rostros 
del m u n d o son privilegiados. Que t o d o sea privi
legiado equivale a decir que t o d o es equivalente. 
Pe ro el aspecto metafísico de esta verdad lo lleva 
tan lejos que, en vir tud de una reacción elemental, 
se siente, quizá, más cerca de Pla tón. Se le enseña, 
en efecto, que toda imagen supone una esencia 
igualmente privilegiada. E n este m u n d o ideal sin 
jerarquía el ejército formal se compone solamente 
de generales. Sin duda, había sido eliminada la 
trascendencia, pero un giro brusco del pensamien
to vuelve a introducir en el m u n d o una especie de 
inmanencia fragmentaria que restituye su profun
d idad al universo. 

¿ D e b o temer que haya l levado demasiado lejos 
un tema manejado con más prudencia por sus 
creadores? M e limito a leer estas afirmaciones de 
Husserl , de apariencia paradójica, pero cuya lógi
ca rigurosa se advierte si se admite lo que prece
de: " L o que es verdad es verdad absolutamente, en 
sí; la verdad es una, idéntica a sí misma, cuales-
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quiera que sean los seres que la perciban, hom
bres, monstruos, ángeles o dioses". N o puedo ne
gar que la Razón triunfa y toca el clarín por esta 
voz. ¿ Q u é puede significar su afirmación en el 
mundo absurdo? La percepción de un ángel o de 
un dios no tiene sentido para mí. Este lugar 
geométrico donde la razón divina ratifica la mía 
me es para siempre incomprensible. También en 
ello descubro un salto, y aunque sea d a d o en lo 
abstracto, no deja de significar p a r a mí el olvido 
de lo que, precisamente, no quiero olvidar. Cuan
do más adelante exclama Husserl : "Si todas las 
masas sometidas a la atracción desapareciesen, la 
ley de la atracción no se vería destruida, pero que
daría simplemente sin aplicación posible ', sé que 
me encuentro ante una metafísica de consuelo. Y 
si quiero descubrir el recodo en que el pensamien
to abandona el camino de la evidencia, no tengo 
más que releer el razonamiento paralelo que em
plea Husserl a propósi to del espíritu: "Si pudiéra
mos contemplar claramente las leyes exactas de 
los procesos psíquicos, se mostrarían igualmente 
eternas e invariables, como las leyes fundamenta
les de las ciencias naturales teóricas. Por lo tanto , 
serían válidas aunque no hubiese proceso psíquico 
a lguno". ¡Aunque no existiese el espíritu existirían 
sus leyes I C o m p r e n d o entonces que de una ver
dad psicológica Husserl pretende nacer una regla 
racional: después de haber negado el poder inte
grante de la razón humana, salta mediante ese ses
go a la Razón eterna. 

El tema husserliano del "universo concre to" 
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no puede, por lo tan to , sorprenderme. Decirme 
que todas las esencias no son formales, sino que 
también las hay materiales, que las primeras son el 
objeto de la lógica y las segundas de las ciencias, 
no es sino una cuestión de definición. Se me ase
gura que lo abstracto no designa sino una parte 
no consistente por sí misma de un universal con
creto. Pe ro la fluctuación ya revelada me permite 
aclarar la confusión de estos términos. Pues eso 
puede querer decir que el objeto concreto de mi 
atención, ese cielo, el reflejo de ese agua sobre el 
faldón de este abrigo conservan, por sí solos, el 
prestigio de lo real que mi interés aisla en el mun
do. Y no lo negaré. Pero eso puede querer decir 
también que ese mismo abrigo es universal, tiene 
su esencia particular y suficiente, pertenece al 
mundo de las formas. C o m p r e n d o entonces que 
sólo se ha cambiado el orden de la procesión. Es
te m u n d o no se refleja ya en un universo superior; 
el cielo de las formas se representa en la mult i tud 
de las imágenes de esta tierra. Es to no cambia na
da para mí. L o que encuentro aquí no es la afición 
a lo concreto, el sentido de la condición humana, 
sino un intelectualismo lo bastante desenfrenado 
como para generalizar a lo concreto mismo. 

Sería inútil asombrarse de la paradoja aparente 
que lleva al pensamiento a su propia negación por 
los caminos opuestos de la razón humillada y de 
la razón triunfante. De l dios abstracto de Husserl 
al dios fulgurante de Kierkegaard no hay mucha 
distancia. La razón y lo irracional llevan, a la mis-
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ma predicación. Es que, en verdad, el camino im
porta poco y la voluntad de llegar basta para to
do. El filósofo abstracto y el filósofo religioso 
parten del mismo desorden y se apoyan en la mis
ma angustia. Pero lo esencial es explicar. A este 
respecto la nostalgia es más-fuerte que la ciencia. 
Es significativo que el pensamiento de la época 
sea a la vez uno de los más empapados en una fi
losofía de la no-significación del m u n d o y uno de 
los más desgarrados en sus conclusiones. N o cesa 
de oscilar entre la extrema racionalización de lo 
real que lleva a fragmentarla en razones-tipos y su 
extrema irracionalización que lleva a divinizarlo. 
Pero este divorcio sólo es aparente. Se trata de re
conciliarse y, en ambos casos, el salto basta para 
ello. Se cree siempre, equivocadamente, que la idea 
de razón tiene un sentido único. E n realidad, por 
riguroso que sea en su ambición, este concepto no 
deja de ser tan móvil como otros. La razón tiene 
un rostro enteramente humano, pero sabe también 
volverse hacia lo divino. Desde Plot ino, el prime
ro que supo conciliaria con el clima eterno, ha 
aprendido a desviarse del más caro de sus princi
pios, que es la contradicción, para integrar el más 
extraño, el completamente mágico de la participa
ción 1 . Es un instrumento de pensamiento y no el 
pensamiento mismo. El pensamiento de un hom
bre es, ante todo , su nostalgia. 

Así como la razón supo aplacar la melancolía 

1 A. E n esta época era necesario que la razón se adaptase o murie-
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plotiniana, así también da a la angustia moderna 
los medios de calmarse en los decorados familia
res de lo eterno. E l espíritu absurdo tiene menos 
suerte. Para él el mundo no es tan racional ni tan 
irracional. Es irrazonable y nada más que eso. E n 
Husserl la razón termina no teniendo límites. E l 
hombre absurdo fija, por el contrar io, sus límites, 
puesto que es impotente para calmar su angustia. 
Kierkegaard afirma, por o t ro lado, que un solo lí
mite basta para negarla. Pero el hombre de lo ab
surdo no va tan lejos. Para él este límite apunta 
solamente a las ambiciones de la razón. E l tema 
de lo irracional, tal como lo conciben los existen-
cialistas, es la razón que se embrolla y se desem
brolla negándose. E l hombre absurdo es la razón 
lúcida que comprueba sus límites. 

El hombre absurdo reconoce sus verdaderas 
razones al término de ese camino difícil. Al com
parar su exigencia profunda con lo que se le pro
pone entonces, siente de p ron to que se va a des
viar. E n el universo de Husserl el m u n d o se acla
ra y ese deseo de familiaridad que existe en el co
razón del hombre se hace inútil. E n el apocalipsis 
de Kierkegaard ese deseo de claridad tiene que 
negarse si quiere ser satisfecho. E l pecado no con
siste tan to en saber (a este respecto t o d o el m u n d o 

se. Se adapta. Con Plotino se convierte de lógica en estética. La me
táfora reemplaza al silogismo. 

B. Por otra parte, ésta no es la única contribución de Plotino a la 
fenomenología. Toda esta actitud está ya contenida en la idea, tan ca
ra al pensador alejandrino, de que no hay solamente una idea del 
hombre, sino también una idea de Sócrates. 
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es inocente) como en desear saber. Justamente, es 
el único pecado del cual el hombre absurdo puede 
sentirse culpable e inocente. Se le propone una so
lución en la que todas las contradicciones pasadas 
no son ya sino juegos polémicos. Pero no las ha 
sentido así. H a y que conservar su verdad, que 
consiste en que no quedan satisfechas. N o quiere 
predicación. 

M i razonamiento quiere ser fiel a la evidencia 
que lo ha estimulado. Es ta evidencia es lo absur
do. Es ese divorcio entre el espíritu que desea y el 
mundo que decepciona, mi nostalgia de unidad, el 
universo disperso y la contradicción que los enca
dena. Kierkegaard suprime mi nostalgia y Hus-
serl reúne este universo. N o es eso lo que yo espe
raba. Se t ra taba de vivir y de pensar con esos des
garramientos, de saber si había que aceptar o 
rechazar. N o puede tratarse de disfrazar la evi
dencia, de suprimir lo absurdo negando uno de 
los términos de su ecuación. H a y que saber si se 
puede vivir de él o si la lógica ordena que se mue
ra de él. N o me interesa el suicidio filosófico, sino el 
suicidio a secas. Quiero solamente purgarlo de su 
contenido de emociones y conocer su lógica y su 
honestidad. T o d a otra posición supone para el 
espíritu absurdo el escamoteo y el retroceso del 
espíritu ante lo que pone de manifiesto el espíritu. 
Husserl dice que obedece al deseo de escapar "al 
hábi to inveterado de vivir y de pensar en ciertas 
condiciones de existencia ya muy conocidas y có
modas" , pero el salto final nos restituye en él lo 
eterno y su comodidad. El salto no implica un pe-



70 Albert Camus 

ligro extremo, como querría Kierkegaard. E l peli
gro está, por el contrario, en el instante sutil que 
precede al salto. La honest idad consiste en saber 
mantenerse en ese bo rde vert iginoso, y lo demás 
es subterfugio. Sé también que nunca la impoten
cia ha inspirado acordes tan conmovedores como 
los de Kierkegaard. Pe ro si la impotencia tiene un 
lugar en los paisajes indiferentes de la historia, no 
podría encontrarlo en un razonamiento cuya exi
gencia se conoce ahora. 



La libertad absurda 

L o principal está ya hecho. T e n g o algunas evi
dencias de las que no puedo apartarme. L o que 
sé, lo que es seguro, lo que no puedo negar, lo que 
no puedo rechazar, eso es lo que cuenta. Puedo 
negar t odo de esta parte de mí mismo que vive de 
nostalgias inciertas, salvo ese deseo de unidad, esa 
apetencia de solución, esa exigencia de claridad y 
cohesión. Puedo refutar t o d o en este mundo que 
me rodea, me hiere o me transporta, salvo ese 
caos, ese azar rey y esa divina equivalencia que 
nace de la anarquía. N o sé si este m u n d o tiene un 
sentido que lo supera, pero sé que no conozco ese 
sentido y que por el momen to me es imposible co
nocerlo. ¿ Q u é significa para mí un significado 
fuera de mi condición? N o puedo comprender si
no en términos humanos. L o que toco, lo que me 
resiste, eso es lo que comprendo. Y sé también 

71 
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que no puedo conciliar estas dos cert idumbres: mi 
apetencia de absoluto y de unidad y la irreductibi-
l idad de este m u n d o a un principio racional y ra
zonable. ¿ Q u é otra verdad puedo reconocer sin 
mentir, sin hacer que intervenga una esperanza 
que no tengo y que no significa nada dentro de 
los límites de mi condición? 

Si yo fuese un árbol entre los árboles, un ga to 
entre los animales, esta vida tendría un sentido o, 
más bien, este problema no lo tendría, pues yo 
formaría par te de este mundo . Yo serta este mun- ¿ 
do, al que me opongo ahora con toda mi concien
cia y con toda mi exigencia de familiaridad. Es ta 
razón tan irrisoria es la que me opone a toda la 
creación. N o puedo negarla de un plumazo. Po r 
lo tan to , debo mantener lo que creo cierto. D e b o 
sostener lo que me parece tan evidente, inclusive 
contra mí mismo. J Y qué es lo que constituye el 
fondo de este conflicto, de esta fractura entre el 
m u n d o y mi espíritu, sino la conciencia que tengo 
de él? P o r lo tan to , si quiero mantenerlo, es me
diante una conciencia perpetua, constantemente 
renovada, constantemente tensa. Es to es lo que 
debo retener por el momento . E n este momen to 
lo absurdo, a la vez tan evidente y tan difícil de 
conquistar, entra en la vida de un hombre y en
cuentra su patria. También en este momen to el 
espíritu puede abandonar la vía árida y reseca del 
esfuerzo lúcido. Ahora desemboca en la vida coti
diana. Vuelve a encontrar el m u n d o del " s e " anó
nimo, pero el hombre entra en él en adelante con 
su rebelión y su clarividencia. H a desaprendido a 
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esperar. Este infierno del presente es por fin su 
reino. T o d o s los problemas recuperan su filo. L a 
evidencia abstracta se retira ante el lirismo de las 
formas y los colores. Los conflictos espirituales se 
encarnan y vuelven a encontrar el refugio misera
ble y magnífico del corazón del hombre . N i n g u n o 
está resuelto, pero todos se han transfigurado. ¿Se 
va a morir, a escapar mediante el salto, a recons
truir una casa de ideas y formas a la medida pro
pia? ¿Se va, por el contrario, a mantener la apues
ta desgarradora y maravillosa de lo absurdo? H a 
gamos a este respecto un último esfuerzo y saque
mos todas nuestras consecuencias. E l cuerpo, la 
ternura, la creación, la acción, la nobleza humana, 
volverán entonces a ocupar su lugar en este mun
do insensato. El hombre volverá a encontrar en él 
finalmente el vino de lo absurdo y el pan de la in
diferencia con que se nutre su grandeza. 

Insistimos todavía en el mé todo : se trata de 
obstinarse. E n cierto punto de su camino, el hom
bre absurdo es solicitado. L a historia no carece de 
religiones ni de profetas, inclusive sin dioses. Se le 
pide que salte. T o d o lo que puede responder es 
que no comprende bien, que eso no es evidente. 
N o quiere hacer, precisamente, sino lo que com
prende bien. Le aseguran que eso es pecado de or
gullo, pero no entiende la noción de pecado ; que 
quizás el infierno está al final, pero no tiene bastante 
imaginación para representarse ese extraño porve
nir; que pierde la vida inmortal , pero eso le pare
ce fútil. Quisieran hacerle reconocer su culpabili
dad. El se siente inocente. Para decir la verdad, 
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sólo siente eso, su inocencia irreparable. Ella es la 
que le permite todo . Así, lo que se exige a sí mis
mo es vivir solamente con lo que sabe, arreglárse
las con lo que es y no hacer que intervenga nada 
que no sea cierto. L e responden que nada lo es. 
Pero eso, por lo menos, es una certidumbre. C o n 
ella es con la que tiene que ver: quiere saber si es 
posible vivir sin apelación. 

Ahora puedo abordar la noción de suicidio. Se 
ha adver t ido ya qué solución es posible darle. E n 
este pun to se invierte el problema. Anter iormente 
se t ra taba de saber si la vida debía tener un senti
do para vivirla. Ahora parece, por el contrar io, 
que se la vivirá tanto mejor si no tiene sentido. 
Vivir una experiencia, un destino, es aceptarlo 
plenamente. Ahora bien, no se vivirá ese destino, 
sabiendo que es absurdo, si no se hace t o d o para 
mantener ante uno mismo ese absurdo puesto de 
manifiesto por la conciencia. N e g a r uno de los 
términos de la oposición de que vive es eludirlo. 
Abolir la rebelión consciente es eludir el proble
ma. El t ema d e la revo luc ión p e r m a n e n t e se ha 
t ras ladado así a la experiencia individual. Vivir es 
hacer que viva lo absurdo. Hacer lo vivir es, ante 
todo , contemplarlo. Al contrario de Eurídice, lo 
absurdo no muere sino cuando se le da la espalda. 
U n a de las únicas posiciones filosóficas coheren
tes es, por lo tan to , la rebelión. Es una confronta
ción perpetua del hombre con su propia oscuri
dad. Es exigencia de una transparencia imposible. 
Vuelve a poner al mundo en duda en cada uno de 
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sus segundos. Así como el peligro proporciona al 
hombre la irremplazable ocasión de asirlo, tam
bién la rebelión metafísica extiende la conciencia 
a lo largo de la experiencia. Es esa presencia cons
tante del hombre ante sí mismo. N o es aspiración, 
pues carece de esperanza. Es ta rebelión es la segu
ridad de un destino aplastante, menos la resigna
ción que debería acompañarla. 

Aquí se ve hasta qué punto la experiencia ab
surda se aleja del suicidio. Se puede creer que el 
suicidio sigue a la rebelión, pero es un error, pues 
no simboliza su resultado lógico. Es exactamente 
su contrario, por el consentimiento que supone. 
El suicidio, como el salto, es la aceptación en su 
límite. T o d o está consumado y el hombre vuelve 
a entrar en su historia esencial. Discierne su por
venir, su único y terrible porvenir, y se precipita 
en él. A su manera, el suicidio resuelve lo absurdo. 
L o arrastra a la misma muerte. Pe ro yo sé que pa
ra mantenerse, lo absurdo n o puede resolverse. 
Escapa al suicidio en la medida en que es al mis
m o t iempo conciencia y rechazo de la muerte. Es , 
en la punta extrema del últ imo pensamiento del 
condenado a muerte, ese cordón de zapato que a 
pesar de todo divisa a algunos metros, al borde 
mismo de su caída vertiginosa. L o contrario del 
suicida, precisamente, es el condenado a muerte. 

Esta rebelión da su precio a la vida. Extendida 
a lo largo de toda una existencia, le restituye su 
grandeza. Para un hombre sin anteojeras no hay 
espectáculo más bello que el de la inteligencia en 
lucha con una realidad que la supera. El espec-
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táculo del orgullo humano es inigualable. Las de
preciaciones no servirán de nada. Esta disciplina 
que el espíritu se dicta a sí mismo, esta voluntad 
bien armada , este frente a frente tienen algo de 
poderoso y de singular. Empobrecer esta realidad 
cuya inhumanidad hace la grandeza del hombre , 
supone empobrecerle a él al mismo t iempo. C o m 
prendo por qué las doctrinas que me explican to
d o me debilitan al mismo t iempo. M e libran del 
peso de mi propia vida y, sin embargo, es necesa
rio que lo lleve yo solo. E n esta situación no pue
do concebir que una metafísica escéptica pueda 
aliarse con una moral del renunciamiento. 
- Estos rechazos, conciencia y rebelión, son lo 
contrario del renunciamiento. Cont rar iamente a 
su vida, t o d o lo irreductible y apasionado que hay 
en un corazón humano los anima. Se trata de mo
rir irreconciliado y no de buena gana. E l suicidio 
es un desconocimiento. E l hombre absurdo no 
puede sino agotar lo t o d o y agotarse. L o absurdo 
es su tensión más extrema, la que mantiene cons
tantemente con un esfuerzo solitario, pues sabe 
que con esa conciencia y esa rebelión al día testi
monia su única verdad , que es el desafío. Es ta es 
una primera consecuencia. 

Si me mantengo en esta posición concertada 
que consiste en sacar todas las consecuencias (y 
sólo ellas) que contiene una noción descubierta, 
me encuentro frente a una segunda paradoja. Para 
permanecer fiel a este mé todo , no tengo que en
tendérmelas con el problema de la l ibertad metafí-
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sica. N o me interesa saber si el hombre es libre. 
N o puedo experimentar sino mi propia libertad. 
Sobre ella no puedo tener nociones generales, sino 
algunas apreciaciones claras. E l problema de la 
"l ibertad en s í" no tiene sentido, pues está l igado 
de una manera muy distinta al de Dios . Saber si 
el hombre es libre exige que se sepa si puede tener 
un amo. L a absurdidad particular de este proble
ma viene del hecho de que la noción misma que 
hace posible el problema de la l ibertad le quita al 
mismo t iempo todo su sentido. Pues ante Dios , 
más que el problema de la libertad, hay el proble
ma del mal. Se conoce la alternativa; o bien no 
somos libres y Dios todopoderoso es responsable 
del mal, o bien somos libres y responsables, pero 
Dios no es todopoderoso . Todas las sutilezas de 
escuela no han añadido ni qui tado nada a lo deci
sivo de esta paradoja. 

Por eso no puedo perderme en la exaltación o 
la simple definición de una noción, que me escapa 
y pierde su sentido desde el momen to que sobre
pasa el marco de mi experiencia individual. N o 
puedo comprender lo que sería una libertad que 
me fuera dada por un ser superior. H e perd ido el 
sentido de la jerarquía. N o puedo tener de la li
ber tad sino el concepto del prisionero o del indi
viduo moderno en el seno del Es tado . L a única 
que conozco es la libertad de espíritu y de acción. 
Ahora bien, si lo absurdo aniquila todas mis pro
babilidades de libertad eterna, me devuelve y 
exalta, por el contrario, mi l ibertad de acción. 
Esta privación de esperanza y de porvenir signi-



78 Albert Camus 

fica un acrecentamiento en la disponibil idad del 
hombre . 

Antes de encontrar lo absurdo, el hombre coti
diano vive con finalidades, con un afán de porve
nir o de justificación (no importa con respecto 
a quién o qué). Evalúa sus probabil idades, cuenta 
con el porvenir , con el retiro o el trabajo de sus 
hijos. Cree todavía que se puede dirigir algo en su 
vida. E n verdad, obra como si fuese libre, aunque 
todos los hechos se encarguen de contradecir esa 
libertad. Pe ro después de lo absurdo todo se des
quicia. La idea de que "exis to" , mi manera de 
obrar como si t odo tuviera un sentido (incluso si, 
l legado el caso, dijese que nada lo tiene), t o d o es
to se halla desmentido de una manera vertiginosa 
por la absurdidad de una muerte posible. Pensar 
en el mañana, fijarse una finalidad, tener preferen
cias, t o d o ello supone la creencia en la libertad, 
aunque a veces se asegure que no se la siente. Pero 
en ese momen to sé muy bien que no existe esa li
bertad superior, esa l ibertad de ser que es la única 
que puede fundamentar una verdad. La muerte 
aparece como la única realidad. Después de ella 
ya no hay nada que hacer. Ya no tengo la l ibertad 
de perpetuarme, sino que soy esclavo, y sobre to
do , esclavo sin esperanza de revolución eterna, sin 
que pueda recurrir al desprecio. <;Y quién puede 
seguir siendo esclavo sin revolución y sin despre
cio? ¿ Q u é l ibertad en su pleno sentido puede exis
tir sin seguridad de e tern idad? 

P e r o al mismo t iempo el hombre absurdo com
prende que hasta entonces estaba l igado a ese pos-
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tulado de libertad, con cuya ilusión vivía. E n cier
to sentido, eso lo trababa. E n la medida en que 
imaginaba una finalidad en su vida, se supeditaba 
a las exigencias de un propósito que había de al
canzar y se convertía en esclavo de su libertad. 
Así, ya no podré obrar sino como el padre de fa
milia (o el ingeniero, o el conductor de pueblos, o 
el supernumerario de correos) que me dispongo a 
ser. Creo que puedo elegir ser esto en vez de otra 
cosa. L o creo inconscientemente, es cierto. Pero 
sostengo, al mismo tiempo que mi postulado, las 
creencias de quienes me rodean, los prejuicios de 
mi medio humano (¡los otros están tan seguros de 
ser libres y este buen humor es tan contagioso!). 
Por muy apar tado que uno se pueda mantener de 
t odo prejuicio, moral o social, se sufren en parte 
y hasta uno ajusta la vida a los mejores de ellos 
(pues hay prejuicios buenos y malos). Así el hombre 
absurdo comprende que no era realmente libre. 
Para hablar claramente, en la medida en que espe
ro o me preocupa una verdad que me sea propia, 
una manera de ser o de crear, en la medida, en 
fin, en que ordeno mi vida y pruebo con ello que 
admito que tiene un sentido, me creo unas barre
ras entre las que encierro mi vida. H a g o como 
tantos funcionarios del espíritu y del corazón que 
sólo me inspiran aversión y que no hacen otra co
sa, lo veo bien ahora, que tomarse en serio la li
ber tad del hombre . 

L o absurdo me aclara este pun to : no hay ma
ñana. Esta es en adelante la razón de mi libertad 
profunda. H a r é a este respecto dos comparacio-
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nes. An te t o d o están los místicos, quienes encuen
tran una libertad que darse. Al abismarse en su 
dios, al aceptar sus reglas se hacen secretamente 
libres a su vez. E n la esclavitud espontáneamente 
consentida vuelven a encontrar una independencia 
profunda. ¿ P e r o qué significa esa l iber tad? Pue
de decirse, sobre todo, que se sienten libres frente a 
sí mismos y menos libres que liberados. De l mis
m o m o d o , completamente vuelto hacia la muerte 
( tomada aquí como la absurdidad más evidente), 
el hombre absurdo se siente desligado de t o d o lo 
que no es esa atención apasionada que cristaliza 
en él. Disfruta de una libertad con respecto a las 
reglas comunes. Se ve en esto que los temas de 
part ida de la filosofía existencialista conservan to
do su valor. La vuelta a la conciencia, la evasión 
del sueño cotidiano son los primeros pasos de la 
l ibertad absurda. Pero a lo que se t iende es a la 
predicación existencial y con ella a ese salto espiri
tual que en el fondo escapa a la conciencia. D e la 
misma manera (esta es mi segunda comparación) 
los esclavos de la ant igüedad no se pertenecían. 
Pero conocían esa l ibertad que consiste en no sen
tirse responsable 1 . También la muerte tiene manos 
patricias que aplastan pero liberan. 

Abismarse en esta cert idumbre sin fondo, sen
tirse en adelante lo bastante extraño a la propia 
vida para aumentarla y recorrerla sin la miopía 

1 Se trata aquí de una comparación de hecho, no de una apología 
de la humildad. El hombre absurdo es lo contrario del hombre recon
ciliado. 



El mito de Sísifo 81 

del amante es el principio de una liberación. Es ta 
independencia nueva tiene un plazo, como toda li
ber tad de acción. N o extiende un cheque sobre la 
eternidad. Pero reemplaza a las ilusiones de la li
bertad, todas las cuales terminaban con la muerte. 
La divina disponibilidad del condenado a muerte 
ante el que se abren las puertas de la prisión cierta 
madrugada , ese increíble desinterés por todo , sal
vo por la llama pura de la vida, ponen de mani
fiesto que la muerte y lo absurdo son los princi
pios de la única libertad razonable: la que un co
razón humano puede sentir y vivir. Es ta es una se
gunda consecuencia. El hombre absurdo entrevé 
así un universo ardiente y helado, t ransparente y 
l imitado en el que nada es posible pero donde to
do está dado , y más allá del cual sólo están el 
hundimiento y la nada. Entonces puede decidirse 
a aceptar la vida en semejante universo y sacar de 
él sus fuerzas, su negación a esperar y el testimo
nio obst inado de una vida sin consuelo. 

¿Pe ro qué significa la vida en semejante uni
verso? Po r el momento nada más que la indife
rencia por el porvenir y el ansia de agotar t odo lo 
dado . La creencia en el sentido de la vida supone 
siempre una escala de valores, una elección, nues
tras preferencias. La creencia en lo absurdo, según 
nuestras definiciones, enseña lo contrario. Pero 
merece la pena que nos detengamos en esto. 

Saber si se puede vivir sin apelación es todo lo 
que me interesa. N o quiero salir de este terreno. 
Se me ha dado este rostro de la vida; ¿puedo acó-
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modarme a él? Ahora bien, frente a esta preocu
pación particular, la creencia en lo absurdo equi
vale a reemplazar la calidad de las experiencias 
por la cant idad. Si me convenzo de que esta vida 
no tiene otra faz que la de lo absurdo, si siento 
que t o d o su equilibrio se debe a la perpetua oposi
ción entre mi rebelión consciente y la oscuridad en 
que forcejeo, si admi to que mi l ibertad no tiene 
sentido sino con relación a su destino l imitado, 
entonces debo decir que lo que cuenta no es vivir 
lo mejor posible, sino vivir lo más posible. N o 
tengo por qué preguntarme si esto es vulgar o re
pugnante , elegante o lamentable. D e una vez por 
todas, los juicios de valor quedan descartados 
aquí en beneficio de los juicios de hecho. Sólo 
tengo que sacar las conclusiones de lo que puedo 
ver y no aventurar nada que sea una hipótesis. Si 
supusiera que vivir así no sería honesto , la verda
dera honest idad me ordenaría que fuese desho
nesto. 

Vivir lo más posible, en su sentido amplio, es 
una regla de vida que nada significa. H a y que 
precisarla. Parece, ante todo , que no se ha ahon
dado suficientemente esta noción de cantidad, pues 
puede dar cuenta de una gran parte de la expe
riencia humana. La moral de un nombre , su escala 
de valores no tienen sentido sino por la cant idad 
y var iedad de experiencias que ha pod ido acumu
lar. Ahora bien, las condiciones de la vida moder
na imponen a la mayoría de los hombres la misma 
cantidad de experiencias y, por lo tanto, la misma 
experiencia profunda. Cier tamente , hay que tener 
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en cuenta también la aportación espontánea del 
individuo, lo que en él está " d a d o " . Pero no pue
do juzgar esto y una vez más mi regla consiste en 
arreglarme con la evidencia inmediata. V e o en
tonces que la característica propia de una moral 
común reside menos en la importancia ideal de los 
principios que la animan que en la norma de una 
experiencia que es posible calibrar. Forzando un 
poco las cosas, los griegos tenían la moral de sus 
ocios como nosotros tenemos la de nuestras jorna
das de ocho horas. Pero ya muchos hombres , y 
entre ellos los más trágicos, nos hacen presentir 
que una experiencia más larga cambia este cuadro 
de valores. N o s hacen imaginar a ese aventu
rero de lo cotidiano que mediante la simple canti
dad de las experiencias batiese todos los récords 
(empleo a propósi to esta expresión deport iva) y 
ganara así su propia mora l 1 . Alejémonos, no obs
tante, del romanticismo y preguntémonos sola
mente qué puede significar esta actitud para un 
hombre decidido a mantener su apuesta y a obser
var estrictamente lo que él cree que es la regla del 
juego. ^ 

Batir todos los récords es, ante t o d o y única
mente, estar frente al mundo con la mayor fre-

1 La cantidad origina a veces la calidad. Si he de creer las últimas 
puntualizaciones de la teoría científica, toda materia está constituida 
por centros de energía. Su cantidad más o menos grande hace más o 
menos singular su especifidad. U n millar de millones de iones y un 
ion difieren no sólo en cantidad, sino también en calidad. Es fácil en
contrar la analogía en la experiencia humana. 
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cuencia posible. ¿ C ó m o se puede hacer esto sin 
contradicciones y sin juegos de palabras? Pues, 
por una parte , lo absurdo enseña que todas las ex
periencias son indiferentes y, por la otra, impulsa 
a la mayor cant idad de experiencias. ¿ C ó m o no 
hacer entonces lo que han hecho tantos de esos 
hombres de los que hablaba más arriba: elegir la 
forma de vida que nos aporte la mayor cant idad 
posible de esa materia humana , introducir con 
ello una escala de valores que por o t ro lado se 
pretende rechazar? 

Pero sigue siendo lo absurdo y su vida contra
dictoria lo que nos enseña. Pues el error consiste 
en pensar que esta cant idad de experiencias de
pende de las circunstancias de nuestra vida, cuan
d o sólo depende de nosotros. A este respecto hay 
que ser simplista. A dos hombres que viven el 
mismo número de años, el m u n d o les proporciona 
siempre la misma cant idad de experiencias. A no
sotros nos corresponde tener conciencia de ellas. 
Sentir la propia vida, su rebelión, su libertad, y lo 
más posible, es vivir lo más posible. D o n d e reina 
la lucidez se hace inútil la escala de valores. Sea
mos todavía más simplistas. D igamos que el úni
co obstáculo, la única pérdida "por falta de ga
nancia" lo constituye la muerte prematura. E l uni
verso aquí sugerido no vive sino por oposición a 
esa excepción constante que es la muerte. Po r eso 
ninguna profundidad, ninguna emoción, ninguna 
pasión ni ningún sacrificio podr ían hacer iguales a 
los ojos del hombre absurdo (aunque lo desease) 
una vida consciente de cuarenta años y una luci-
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dez que abarca sesenta años 1 . La locura y la 
muerte son sus elementos irremediables. E l hom
bre no elige. L o absurdo y el aumento de vida 
que implica no dependen, por lo tanto, de la volun
tad del hombre, sino de su contrario, que es la 
muer te 2 . Si se pesan bien las palabras, se t rata úni
camente de una cuestión de suerte. H a y que saber 
consentir en ella. Veinte años de vida y de expe
riencias no se reemplazarán ya nunca. 

Por una extraña inconsecuencia, en una raza 
tan avisada, los griegos pretendían que los hom
bres que morían jóvenes fueran amados por los 
dioses. Y esto no es cierto, salvo si se quiere creer 
que entrar en el m u n d o irrisorio de los dioses es 
perder para siempre el más puro de los goces, que 
es el de sentir, y sentir en esta tierra. E l presente y 
la sucesión de los presentes ante un alma sin ce
sar consciente, tal es el ideal del hombre absurdo. 
Pero aquí la palabra ideal tiene un sonido falso. 
N o es ni siquiera su vocación, sino sólo la tercera 
consecuencia de su razonamiento. H a b i e n d o par
t ido de una conciencia angustiada de lo inhuma
no, la meditación sobre lo absurdo vuelve al final 

1 La misma reflexión se puede hacer con respecto a una noción tan 
diferente como la idea de la nada. Esta no añade ni quita nada a lo 
real. En la experiencia psicológica de la nada, nuestra propia nada ad
quiere verdaderamente su sentido cuando se considera lo que sucederá 
dentro de dos mil años. En uno de sus aspectos, la nada está hecha 
exactamente con la suma de las vidas futuras que no serán las nues
tras. 

2 La voluntad no es aquí sino el agente: tiende a mantener la con
ciencia. Proporciona una disciplina de vida, según puede apreciarse. 
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de su itinerario al seno mismo de las llamas apa
sionadas de la rebelión h u m a n a 1 . 

Así saco de lo absurdo tres consecuencias, que 
son mi rebelión, mi l ibertad y mi pasión. C o n el 
solo juego de la conciencia transformo en regla de 
vida lo que era invitación a la muerte, y rechazo 
el suicidio. Conozco , sin duda, la sorda resonan
cia que corre a lo largo de estas jornadas. Pero 
sólo tengo que decir que es necesaria. C u a n d o 
Nietzsche escribe: "Parece claramente que lo 
principal en el cielo y en la tierra es obedecer largo 
t iempo y en una misma dirección: a la larga resul
ta de ello algo por lo que vale la pena vivir en es
ta tierra, como por ejemplo la vir tud, el arte, la 
música, la danza, la razón, el espíritu, algo que 
transfigura, algo refinado, loco o d iv ino" , ilustra 
la regla de una moral de gran porte . Pe ro muestra 
también el camino del hombre absurdo. Obedecer 
a la llama es a la vez lo más fácil y más difícil. 
Es bueno, sin embargo, que el hombre , al medirse 
con la dificultad, se juzgue de vez en cuando. Es 
el único que puede hacerlo. 

" L a plegaria —dice Alain— se hace cuando la 

1 L o que importa es la coherencia. Se parte aquí de una aproba
ción del mundo. Pero el pensamiento oriental enseña que podemos 
entregarnos al mismo esfuerzo de lógica eligiendo contra el mundo. 
Eso es igualmente legítimo y da a este ensayo su perspectiva y sus lí
mites. Pero cuando la negación del mundo se ejerce con el mismo ri
gor, se llega con frecuencia (en ciertas escuelas vedantas) a resultados 
semejantes en lo que concierne, por ejemplo, a la indiferencia de las 
obras. E n un libro de gran importancia, Le Choix, Jean Grenier fun
damenta de este m o d o una verdadera "filosofía de la indiferencia". 
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noche desciende sobre el pensamiento" . " P e r o es 
necesario que el espíritu se encuentre con la no
che" , contestan los místicos y los existencialistas. 
Ciertamente, pero no esa nocne que nace bajo los 
ojos cerrados y por la sola voluntad del hombre , 
noche sombría y cerrada que el espíritu suscita pa
ra perderse en ella. Si debe encontrarse con una 
noche, ésta debe ser más bien la de la desespera
ción, que sigue siendo lúcida, noche polar, vigilia 
del espíritu, de la que surgirá, quizás, esa claridad 
blanca e intacta que dibuja cada objeto en la luz 
de la inteligencia. A esta altura, la equivalencia 
coincide con la comprensión apasionada. En ton
ces ni siquiera se trata de juzgar el salto existen-
cial. Vuelve a ocupar su fila en medio del fresco 
secular de las actitudes humanas. Para el especta
dor, si es consciente, ese salto sigue siendo absur
do. E n la medida en que cree resolver la parado
ja, la restituye por completo. A este título, es con
movedor . A este título, todo vuelve a ocupar su 
lugar y el m u n d o absurdo renace con su esplendor 
y su diversidad. 

Pe ro es malo detenerse, difícil contentarse con 
una sola manera de ver, privarse de la contradic
ción, la más sutil, quizá, de todas las formas espi
rituales. L o que precede define solamente una ma
nera de pensar. Ahora se t rata de vivir. 





El hombre absurdo 





"Si Stavroguin cree, no cree que crea. Si no cree, no cree 
que no crea. 

D O S T O I E V S K I : Los poseídos. 

" M i campo —dice Goethe— es el t i empo ." H e 
aquí la palabra absurda. ¿ Q u é es, en erecto, el 
hombre absurdo? E l que, sin negarlo, no hace na
da por lo eterno. N o es que le sea extraña la nos
talgia, sino que prefiere a ella su valor y su razo
namiento. El pr imero le enseña a vivir sin apela
ción y a contentarse con lo que t iene; el segundo, 
le enseña sus límites. Seguro de su libertad a pla
zo, de su rebelión sin porvenir y de su conciencia 
perecedera, prosigue su aventura en el t iempo de 
su vida. E n él está su campo, en él está su acción, 
que sustrae a t odo juicio excepto el suyo. U n a vi
da más grande no puede significar para él otra vi
da. Eso sería deshonesto. T a m p o c o me refiero 
aquí a esa eternidad irrisoria que se llama posteri-

91 
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dad. M a d a m e Roland se remitía a ella. Es ta im
prudencia ha recibido su lección. L a poster idad 
cita de buena gana esa frase, pero se olvida de 
juzgarla. M a d a m e Roland es indiferente para la 
posteridad. 

N o se puede disertar sobre la moral . H e visto 
a personas obrar mal con mucha moral y com
pruebo todos los días que la honradez no necesita 
reglas. E l hombre absurdo no puede admitir sino 
una moral , la que no se separa de Dios , la que 
se dicta. Pero vive justamente fuera de ese Dios . 
E n cuanto a las otras (e incluyo también al inmo-
ralismo), el hombre absurdo no ve en ellas sino 
justificaciones, y no tiene nada que justificar. Par
to aquí del principio de su inocencia. 

Es ta inocencia es temible. " T o d o está permiti
d o " , exclama Iván Karamázov. También esto pa
rece absurdo, pero con la condición de no enten
derlo en el sentido vulgar. N o sé si se ha adverti
do bien: n o se trata de un gri to de liberación y de 
alegría, sino de una comprobación amarga. La 
cert idumbre de un Dios que diera su sentido a la 
vida supera mucho en atract ivo al poder impune 
de hacer el mal. La elección no sería difícil. Pe ro 
no hay elección y entonces comienza la amargura. 
L o absurdo n o libera, ata. N o autoriza todos 
los actos. T o d o está permit ido, no significa que 
nada esté prohibido. L o absurdo da solamente su 
equivalencia a las consecuencias de esos actos. N o 
recomienda el crimen, eso sería pueril, pero resti
tuye al remordimiento su inutilidad. De l mismo 
m o d o , si todas las experiencias son indiferentes, la 
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del deber es tan legítima como cualquier otra. Se 
puede ser virtuoso por capricho. 

Todas las morales se fundan en la idea de que 
un acto tiene consecuencias que lo justifican o lo 
borran. U n espíritu empapado de absurdo juzga 
solamente que esas consecuencias deben ser consi
deradas con serenidad. Es tá dispuesto a pagar. 
Dicho de o t ro m o d o , si bien para él puede haber 
responsables, no hay culpables. T o d o lo más con
sentirá en utilizar la experiencia pasada para fun
damentar sus actos futuros. E l t iempo hará vivir 
al t iempo y la vida servirá a la vida. E n este cam
po a la vez l imitado y atestado de posibilidades, 
todo le parece imprevisible en sí mismo y fuera de 
su lucidez. ¿ Q u é regla podría deducirse, por lo 
tanto , de este orden irrazonable ? La única verdad 
que puede parecerle instructiva no es formal: se 
anima y se desarrolla en los hombres. N o son, por 
consiguiente, reglas éticas las que el espíritu absur
do puede buscar al final de su razonamiento, sino 
ilustraciones y el soplo de las vidas humanas. Las 
imágenes que damos a continuación son de esa 
clase. Siguen el razonamiento absurdo dándole su 
actitud y su calor. 

¿Necesi to desarrollar la idea de que un ejem
plo no es forzosamente un ejemplo que hay que 
seguir (menos todavía, si es posible en el mundo 
absurdo), y que estas ilustraciones no son, por lo 
tanto, modelos? Además de que es necesaria la 
vocación, resulta ridículo, salvadas las distancias, 
deducir de Rousseau que hay que caminar a cua
tro patas y de Nietzscne que conviene maltratar a 
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la propia madre . " H a y que ser absurdo —escribe 
un autor moderno—; no hay que ser i luso." Las 
actitudes de que se va a t ratar no pueden adquirir 
t o d o su sentido si no se tienen en cuenta sus con
trarias. U n supernumerario de correos es igual a 
un conquistador si la conciencia les es común. T o 
das las experiencias son indiferentes a este respec
to. Pueden servir o perjudicar al hombre . Le sir
ven si es consciente. Si no lo es, ello no tiene im
portancia : las derrotas de un hombre no juzgan a 
las circunstancias, sino a él mismo. 

Elijo únicamente a hombres que sólo aspiran a 
agotarse, o que tengo conciencia por ellos de que 
se agotan. L a cosa no pasa de ahí. Po r el momen
to no quiero hablar sino de un mundo en el que 
los pensamientos, lo mismo que las vidas, carecen 
de porvenir . T o d o lo que hace trabajar y agitarse 
al nombre utiliza la esperanza. E l único pensa
miento que no es mentiroso es, por lo tan to , un 
pensamiento estéril. E n el mundo absurdo, el va
lor de una noción o de una vida se mide por su in
fecundidad. 



El donjuanismo 

Si bastase con amar, las cosas serían demasiado 
sencillas. Cuan to más se ama tanto más se conso
lida lo absurdo. N o es por falta de amor por lo 
que D o n Juan va de mujer en mujer. Es ridículo 
presentarlo como un i luminado en busca del amor 
total. Pero tiene que repetir ese don y ese ahonda
miento porque ama a todas con el mismo ardor y 
cada vez con todo su ser. D e ahí que cada una es
pere darle lo que nadie le ha dado nunca. Ellas se 
engañan profundamente cada vez y sólo consi
guen hacerle sentir la necesidad de esa repetición. 
'Por fin —exclama una de ellas— te he d a d o el 

amor." ¿Sorprenderá que D o n Juan se ría de ella? 
" ¿ P o r fin? —dice—; no, sino una vez m á s . " ¿ P o r 
qué habría de ser necesario amar raras veces para 
amar mucho? 

95 
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¿ D o n Juan es triste? N o es verosímil. Apenas 
apelaré a la crónica. Esa risa, la insolencia victo
riosa, esos saltos y la afición a lo teatral son claros 
y alegres. T o d o ser sano t iende a multiplicarse. 
Así le sucede a D o n Juan. Pero , además, los tris
tes tienen dos motivos para estarlo: ignoran o es
peran. D o n Juan sabe y no espera. H a c e pensar 
en esos artistas que conocen sus límites, no los pa
san nunca, y en ese intervalo precario en que se 
instala su espíritu poseen la facilidad maravillosa 
de los maestros. Eso es, sin duda , el genio: la in
teligencia que conoce sus fronteras. H a s t a la fron
tera de la muerte física, D o n Juan ignora la triste
za. Desde el momen to que sabe, su risa estalla y 
hace que se perdone todo . E r a triste en la época 
en que esperaba. Ahora vuelve a encontrar en la 
boca de esa mujer el gusto amargo y reconfortan
te de la ciencia única. ¿ A m a r g o ? ¡Es apenas esa 
imperfección necesaria que hace sensible la d icha! 

Es un gran error tratar de ver en D o n Juan a 
un hombre que se alimenta con el Eclesiastés. 
Pues nada para él es van idad sino la esperanza en 
otra vida. L o prueba, puesto que se la juega con
tra el cielo mismo. N o le pertenece el pesar por el 
deseo pe rd ido en el goce, ese lugar común de la 
impotencia. Eso está bien en el Fausto, quien cree 
en Dios lo bastante como para venderse al diablo. 
Para D o n Juan la cosa es más sencilla. E l "Burla
d o r " de Tirso de Mol ina responde siempre a las 
amenazas del infierno: " ¡ T a n largo me lo fiáis!" 
L o que viene después de la muerte es fútil, ¡ y qué 
larga serie de días para quien sabe estar v ivo ! 
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Fausto reclamaba los bienes de este m u n d o : el 
desdichado sólo tenía que tender la mano. Ya era 
vender su alma no saber gozar de ella. Por el con
trario, D o n Juan busca la saciedad. Si abandona a 
una mujer bella no es, en m o d o alguno, porque ya 
no la desee. U n a mujer bella es siempre deseable. 
Pero es que desea a otra, y eso no es lo mismo. 

Esta vida le colma y nada es peor que perder
la. Este loco es un gran sabio. Pe ro los hombres 
que viven de la esperanza se avienen mal a este 
universo en el que la bondad cede el lugar a la ge
nerosidad, la ternura al silencio viril, la comunión 
al valor solitario. Y todos dicen: " E r a un débil, 
un idealista o un santo" . H a y que rebajar la gran
deza que ofende. 

Causan bastante indignación (o esa risa cóm
plice que degrada lo que admira) los discursos de 
D o n Juan y esa misma frase que sirve para todas 
las mujeres. Pero para quien busca la cant idad de 
los goces sólo cuenta la eficacia. ¿Pa ra qué com
plicar las contraseñas que han d a d o ya sus prue
bas? Nad ie , ni la mujer ni el hombre , las escucha, 
sino más bien la voz que las pronuncia. Son una 
regla, la convención y la cortesía. Se dicen, des
pués de lo cual queda por hacer lo más importan
te. D o n Juan se prepara ya para ello. ¿ P o r qué se 
ha de plantear un problema de mora l? N o es co
mo el M a n a r a de Milosz, que se condena por el 
deseo de ser un santo. E l infierno es para él algo 
que se desafía. N o tiene sino una respuesta para la 
cólera divina, y es el honor humano : " T e n g o ho
nor —dice al Comendador— y cumplo mi prome-
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sa porque soy un caballero". Pe ro sería un error 
igualmente grande considerarlo un inmoralista. 
Es a ese respecto " c o m o t o d o el m u n d o " : tiene la 
moral de su simpatía o su antipatía. N o se com
prende bien a D o n Juan sino refiriéndose siempre 
a lo que simboliza vulgarmente : el seductor co
rriente y el mujeriego. Es un seductor o rd inar io 1 , 
con la diferencia de que es consciente y por ello 
absurdo. U n seductor que se hace lúcido no cam
biará por ello. Seducir es su estado. Sólo en las 
novelas se cambia de estado o se vuelve uno me
jor. Pe ro se puede decir que a la vez nada cambia 
y t o d o se transforma. L o que D o n Juan pone en 
práctica es una ética de la cant idad, al contrario 
del santo, que t iende a la calidad. N o creer en el 
sentido profundo de las cosas es lo propio del 
hombre absurdo. Recorre, estruja y quema esos 
rostros ardientes o maravil lados. E l t iempo mar
cha con él. E l hombre absurdo es el que no se se
para del t iempo. D o n Juan no piensa en "colec
cionar" mujeres. Agota su número y con ellas sus 
probabil idades de vida. Coleccionar es ser capaz 
de vivir del pasado propio. Pe ro él rechaza la 
añoranza, esa otra forma de la esperanza. N o sabe 
contemplar los retratos. 

¿Es , por lo tan to , egoísta? A su manera, sin 
duda. P e r o también a este respecto hay que enten
derse. Existen los que han nacido para vivir y los 

1 En el sentido pleno y con sus defectos. Una actitud sana com
prende también los defectos. 



El mito de Sísifo 99 

que han nacido para amar. P o r lo menos, D o n 
Juan lo diría de buena gana. Pero podría elegir 
mediante una abreviación, pues el amor de que se 
habla aquí está adornado con las ilusiones de lo 
eterno. T o d o s los especialistas de la pasión nos lo 
dicen: no hay amor eterno si no es contrar iado. 
N o hay pasión sin lucha. Semejante amor no ter
mina sino en la última contradicción, que es la 
muerte. H a y que ser W e r t h e r o nada. H a y tam
bién en esto muchas maneras de suicidarse, una de 
las cuales es el don total y el olvido de la propia 
persona. D o n Juan, tan to como cualquier ot ro , sa
be que eso puede ser conmovedor . Pero es uno de 
los pocos enterados de que lo importante no es 
eso. Sabe también que aquellos a quienes un gran 
amor aparta de toda vida personal se enriquecen, 
quizá, pero empobrecen seguramente a los elegi
dos por su amor. U n a madre , una mujer apasiona
da tiene necesariamente el corazón seco, pues está 
apar tado del mundo. U n solo sentimiento, un so
lo ser, un solo rostro, pero t odo está devorado. 
Es o t ro amor el que conmueve a D o n Juan, y éste 
es liberador. Trae consigo todos los rostros del 
mundo y su estremecimiento se debe a que se sabe 
perecedero. D o n Juan ha elegido no ser nada. 

Para él se trata de ver claro. N o llamamos 
amor a lo que nos liga a ciertos seres sino por re
ferencia a una manera de ver colectiva y de la que 
son responsables los libros y las leyendas. Pero yo 
no conozco del amor sino esa mezcla de deseo, 
ternura e inteligencia que me une a tal ser. Este 
compuesto no es el mismo para tal otro. N o tengo 
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derecho a dar el mismo nombre a todas esas expe
riencias. Ello dispensa de realizarlas con los mis
mos gestos. E l hombre absurdo multiplica tam
bién a este respecto lo que no puede unificar. Así 
descubre una nueva manera de ser que le libera 
por lo menos tanto como libera a quienes se le 
acercan. N o hay más amor generoso que el que se 
sabe al mismo t iempo pasajero y singular. Todas 
estas muertes y todos estos renacimientos consti
tuyen para D o n Juan la gavilla de su vida. Es la 
manera que tiene de dar y de hacer vivir. Dejo 
que se juzgue si se puede hablar de egoísmo. 

Pienso ahora en todos los que quieren absolu
tamente que D o n Juan sea castigado, no sólo en 
otra vida, sino también en ésta. Pienso en todos 
esos cuentos, esas leyendas y esas risas sobre D o n 
Juan envejecido. Pero D o n Juan está ya prepara
do para ello. Para un hombre consciente no cons
tituyen una sorpresa la vejez y lo que ella presagia. 
Precisamente, no es consciente sino en la medida 
en que no se oculta el horror. H a b í a en Atenas un 
templo consagrado a la vejez. Llevaban a él a los 
niños. E n cuanto a D o n Juan, cuanto más se ríe de 
él tanto más se acusa su figura. Rechaza con ello la 
que le prestaron los románticos. N a d i e quiere reír
se de ese D o n Juan tor turado y lastimoso. Se le 
compadece. ¿ L e redimirá el cielo? Pe ro no se tra
ta de eso. E n el universo que entrevé D o n Juan, 
está comprendido también el ridículo. E l conside
raría normal que se le castigase. Es la regla del 
juego. Y su generosidad consiste, justamente, en 
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que ha aceptado toda la regla del juego. Pe ro sa
be que tiene razón y que no puede tratarse de cas
tigo. U n destino no es una sanción. 

Ese es su crimen, y se comprende que los hom
bres de lo eterno deseen que se le castigue. H a ad
quirido una ciencia sin ilusiones que niega t o d o lo 
que ellos profesan. Amar y poseer, conquistar y 
agotar es su manera de conocer. (Tiene sentido en 
esa palabra favorita de la Santa Escritura que lla
ma 'conocer" el acto sexual.) Es el peor enemigo 
de ellos en la medida en que los ignora. U n cro
nista informa que el verdadero "Bur l ado r " murió 
asesinado por franciscanos que quisieron "poner 
fin a los excesos y las impiedades de D o n Juan, a 
quien su nacimiento aseguraba la impunidad" . 
Declararon luego que el cielo lo había fulminado. 
Nad ie ha demost rado ese extraño fin, ni nadie ha 
demostrado lo contrario. Pero sin preguntarme si 
eso es verosímil, puedo decir que es lógico. Sólo 
quiero referirme aquí a la palabra "nac imien to" y 
jugar con las palabras: su vida era la que asegura
ba su inocencia, y sólo la muerte le dio una culpa
bilidad ahora legendaria. 

¿ Q u é otra cosa significa ese C o m e n d a d o r de 
piedra, esa fría estatua que se anima para castigar 
a la sangre y al coraje que se han atrevido a pen
sar? T o d o s los poderes de la Razón eterna, del 
orden, de la moral universal, toda la grandeza ex
traña de un Dios accesible a la cólera se resumen 
en él. Esa piedra gigantesca y sin alma simboliza 
solamente las potencias que D o n Juan ha negado 
para siempre. Pero en eso termina la misión del 
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Comendador . E l rayo y el t rueno pueden volver 
al cielo ficticio del que bajaron. La verdadera tra
gedia se representa al margen de ellos. N o , D o n 
Juan no muere bajo una mano de piedra. Creo de 
buena gana en la bravata legendaria, en esa risa 
insensata del hombre sano que desafía a un dios 
que no existe. Pero creo, sobre t odo , que esa no
che en que D o n Juan esperaba en casa de D o ñ a 
Ana no se presentó el C o m e n d a d o r y el impío de
bió sentir, pasada la medianoche, la terrible amar
gura de quienes han tenido razón. Acepto más de 
buena gana todavía el relato de su vida que, para 
terminar, le hace sepultarse en un convento. N o 
es que el aspecto edificante de la historia pueda 
ser considerado verosímil. ¿ Qué refugio podía pe
dir a D i o s ? Pero eso simboliza más bien la termi
nación lógica de una vida completamente empa
pada de absurdo, el feroz desenlace de una exis
tencia vuelta hacia goces sin mañana. E l goce ter
mina aquí en ascetismo. H a y que comprender que 
pueden ser como los dos rostros de una misma ca
rencia. ¿ Q u é imagen más espantosa se puede de
sear que la de un hombre a quien traiciona su 
cuerpo y que, por no haber muer to a t iempo, con
suma la comedia esperando el fin cara a cara con 
ese dios al que no adora, sirviéndole como ha ser
vido a la vida, arrodil lado ante el vacío, con los 
brazos tendidos hacia un cielo sin elocuencia y 
que, según él sabe, t ampoco tiene profundidad? 

V e o a D o n Juan en una celda de esos monaste
rios españoles perdidos en una colina. Y si mira 
algo, no es a los fantasmas de los amores huidos, 



El mito de Sísifo 103 

sino, quizá, por una aspillera ardiente, a alguna 
llanura silenciosa de España, tierra magnífica y 
sin alma en la que se reconoce. Sí, hay que dete
nerse en esta imagen melancólica y resplandecien
te. El fin último, esperado pero nunca deseado, es 
despreciable. 



La comedia 

" E l espectáculo —dice Hamlet— es la t rampa 
donde atraparé la conciencia del rey ." At rapar es
tá bien dicho, pues la conciencia va rápidamente 
o se repliega. H a y que cazarla al vuelo, en ese 
m o m e n t o inapreciable en el que echa sobre sí mis
ma una mirada fugitiva. Al nombre cot idiano no 
le gusta detenerse en ella. T o d o le apremia, por el 
contrario. Pero , al mismo t iempo, nada le interesa 
más que él mismo, sobre t odo lo que podría ser. 
D e ahí su afición al teatro, al espectáculo, donde 
se le p roponen tantos destinos cuya poesía recibe 
sin sufrir su amargura. E n eso, por lo menos, se 
reconoce al hombre inconsciente, que continúa 
apresurándose hacia no se sabe qué esperanza. E l 
hombre absurdo comienza donde aquél termina, 
donde , dejando de admirar el juego, el espíritu 
quiere intervenir en él. Penetrar en todas esas vi-

104 
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das, experimentarlas en su diversidad es propia
mente representarlas. N o digo que los actores en 

general obedezcan a ese l lamamiento, que sean 
ombres absurdos, sino que su destino es un desti

no absurdo que podría seducir y atraer a un cora
zón clarividente. Es necesario sentar esto para 
que se entienda sin contrasentido lo que va a se
guir. 

El actor reina en lo perecedero. En t re todas las 
glorias, la suya es, como se sabe, la más efímera. 
Así se dice, por lo menos, en la conversación. Pero 
todas las glorias son efímeras. Desde el punto de 
vista de Sirio, las obras de Goe the se habrán con
vertido en polvo y su nombre se habrá o lvidado 
dentro de diez mil años. Algunos arqueólogos 
buscarán, quizá, testimonios de nuestra época. Esta 
idea ha sido siempre docente. Bien medi tada, re
duce nuestras agitaciones a la nobleza profunda 
que se encuentra en la indiferencia. Sobre todo , 
dirige nuestras preocupaciones hacia lo más segu
ro, es decir, hacia lo inmediato. D e todas las glo
rias, la menos engañosa es la que se vive. 

El actor ha elegido, por lo tan to , la gloria in
numerable, la que se consagra y se experimenta. 
El es quien saca la mejor conclusión del hecho de 
que todo debe morir un día. U n actor triunfa o 
no triunfa. U n escritor conserva una esperanza 
aunque sea desconocido. Supone que sus obras 
atestiguarán lo que fue. El actor nos dejará t odo 
lo más una fotografía, y nada de lo que era él, sus 
gestos y sus silencios, su corto resueno o su respi
ración amorosa, llegará hasta nosotros. Para él no 
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ser conocido es no representar, y no representar 
es morir cien veces con todos los seres que habría 
an imado o resucitado. 

¿Puede sorprender encontrar una gloria pe
recedera edificada sobre las creaciones más efíme
ras? El actor tiene tres horas para ser Yago o Al-
cestes, Fedra o Glocester. E n ese breve t iempo 
los hace nacer y morir sobre cincuenta metros 
cuadrados de tablas. Nunca ha sido ilustrado lo 
absurdo tan bien ni tan largo t iempo. Esas vidas 
maravillosas, esos destinos únicos y completos 
que se desarrollan y terminan entre paredes, ¿pue
den resumirse de una manera más reveladora? 
U n a vez que deja el tablado, Segismundo ya no 
es nada. D o s horas después se le ve comiendo fue
ra de casa. Quizá sea entonces cuando la vida es 
un sueño. Pe ro después de Segismundo viene 
otro . E l personaje que sufre de incert idumbre 
reemplaza al hombre que ruge después de vengar
se. Recorr iendo así los siglos y los espíritus, imi
t ando al hombre tal como puede ser y tal como 
es, el actor se asemeja a ese o t ro personaje absur
d o que es el viajero. C o m o él, agota algo y reco
rre sin descanso. Es el viajero del t iempo y, en lo 
que respecta a los mejores, el viajero acosado por 
las almas. Si la moral de la cant idad pudiera en
contrar alguna vez un alimento, lo encontraría se
guramente en esta escena singular. Es difícil decir 
en qué medida el actor se beneficia con sus perso
najes. Pe ro lo importante no es eso. Se trata de 
saber, únicamente, hasta qué punto se identifica 
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con esas vidas irremplazables. Sucede, en efecto, 
que las t ransporta consigo, que desbordan ligera
mente el t iempo y el espacio en que han nacido. 
Acompañan al actor, y éste no se separa ya muy 

'fácilmente de lo que él ha sido. Sucede que para 
tomar su vaso reencuentra el ademán de Hamle t 
al levantar la copa. N o , no es tan grande la dis
tancia que le separa de los seres que hace vivir. 
Ilustra entonces abundantemente todos los meses 
o todos los días esa verdad tan fecunda de que no 
hay frontera entre lo que un hombre quiere ser y 
lo que es. L o que demuestra es hasta qué punto el 
parecer hace al ser, pues se ocupa constantemente 
en representar mejor. Pues su arte consiste en fin
gir absolutamente, en penetrar lo más posible en 
vidas que no son la suya. Al término de su esfuer
zo se aclara su vocación: dedicarse con t o d o su 
corazón a no ser nada o a ser muchos. Cuan to 
más estrecho es el límite que se le da para crear su 
personaje tanto más necesario es su talento. V a a 
morir dentro de tres horas con el rostro que tiene 
hoy. Es necesario que en tres horas experimente y 
exprese t odo un destino excepcional. Eso se llama 
perderse para volverse a encontrar. E n esas tres 
horas va hasta el final del camino sin salida que el 
hombre de la sala tarda toda su vida en recorrer. 

E l actor, mimo de lo perecedero, no se ejercita 
ni se perfecciona sino en la apariencia. L o con
vencional del teatro consiste en que el corazón no 
se expresa ni se hace entender sino mediante los 
gestos y el cuerpo, o mediante la voz, que perte-
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nece tan to al alma como al cuerpo. L a ley de este 
arte quiere que t o d o tome cuerpo y se traduzca en 
carne. Si en el escenario hubiera que amar como 
se ama, emplear esa irremplazable voz del cora
zón, mirar como se mira, nuestro lenguaje sería ci
frado. E n él los silencios deben hacerse oír. E l 
amor alza el tono y la inmovil idad misma se hace 
espectacular. E l cuerpo es rey. N o es " tea t ra l " el 
que quiere serlo y esta palabra desacreditada erró
neamente abarca toda una estética y toda una mo
ral. L a mi tad de una vida humana transcurre 
sobrentendiendo, volviendo la cabeza y callándo
se. E l actor es aquí el intruso. Levanta el sortile
gio de esta alma encadenada y las pasiones se pre
cipitan finalmente a su escenario. H a b l a n en to
dos los gestos, no viven sino d a n d o gritos. Así, el 
actor compone sus personajes para ostentarlos. 
Los dibuja o los esculpe, se introduce en su forma 
imaginaria y da a sus fantasmas su sangre. N o es 
necesario decir que me refiero al gran teatro, al 
que da al actor la ocasión de cumplir su destino 
enteramente físico. Véase a Shakespeare. E n este 
teatro del primer movimiento son los furores del 
cuerpo los que dirigen la danza. L o explican todo . 
Sin ellos t o d o se derrumbaría. E l rey Lear no iría 
nunca a la cita que le da la locura sin el gesto bru
tal que destierra a Cordel ia y condena a Edgar . 
Por lo tan to , es justo que esta t ragedia se desarro
lle bajo el signo de la demencia. Las almas se en
tregan a los demonios y a su zarabanda. N o hay 
menos de cuatro locos, uno por oficio, o t ro por 
voluntad y los dos últimos por to rmen to : cuatro 
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cuerpos desordenados, cuatro rostros indecibles 
de una misma condición. 

La escala misma del cuerpo humano es insufi
ciente. C o n la máscara y los coturnos, el maquilla
je que reduce y acusa el rostro en sus elementos 
esenciales, el vestido que exagera y simplifica, este 
universo lo sacrifica t odo a la apariencia y no está 
hecho sino para el ojo. E n virtud de un milagro 
absurdo, es el cuerpo el que sigue proporc ionando 
el conocimiento. Nunca comprendería yo bien a 
Yago si no lo representase. Por mucho que le oiga, 
no lo capto sino en el momento en que lo veo. 
Por consiguiente, el actor tiene la monotonía , la 
silueta única, obsesionante, a la vez extraña y fa
miliar del personaje absurdo que pasea a través de 
todos sus protagonistas. También en eso la gran 
obra teatral sirve a esa unidad de t o n o 1 . E n eso es 
en lo que el actor se contradice: es él mismo y, no 
obstante, tan diverso, tantas almas resumidas por 
un solo cuerpo. Pero es la contradicción absurda 
misma este individuo que quiere alcanzarlo t o d o y 
vivirlo todo , esta inútil tentativa, esta obstinación 
sin alcance. L o que se contradice siempre se une, 
no obstante, en él. Se halla en ese lugar en que el 
cuerpo y el espíritu se unen y se aprietan, en que 
el segundo, cansado de sus fracasos, se vuelve ha
cia su aliado más fiel. "Y benditos sean aquellos 

1 Pienso ahora en Alcestes de Moliere. T o d o es tan simple, tan 
evidente y tan grosero. Alcestes contra Filinto, Celimena contra 
Elianto, todo el tema con la absurda consecuencia de un carácter lle
vado hacia su fin, y el verso mismo, el "mal verso", apenas escandido 
como la monotonía del personaje. 
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—dice Hamlet— cuya sangre y cuyo juicio se mez
clan tan curiosamente que no son una flauta en la 
que el dedo de la fortuna hace sonar el agujero 
que le place". 

¿ C ó m o no iba a condenar la Iglesia semejante 
ejercicio en el actor? Repudiaba ella en este arte la 
multiplicación herética de las almas, la orgía de 
emociones, la pretensión escandalosa de un espíri
tu que se niega a no vivir más que un destino y se 
precipita en todas las intemperancias. Ella pros
cribía en ellos esa afición al presente y ese triunfo 
de P ro teo que son la negación de t o d o lo que ella 
enseña. L a eternidad no es un juego. U n espíritu 
lo bastante insensato como para preferir una co
media ya no puede salvarse. N o hay compromiso 
entre el "en todas par tes" y el "s iempre" . D e ahí 
que ese oficio tan despreciado pueda dar lugar a 
un conflicto espiritual desmesurado. " L o que im
por ta —dice Nietzsche— no es la vida eterna, sino 
la eterna v ivacidad." T o d o el drama está, en efec
to, en esta elección. 

Adr iana Lecouvreur, en su lecho de muerte, 
quería confesarse y comulgar, pero se negó a re
nunciar a su profesión. Perd ió con ello el benefi
cio de la confesión. ¿ Q u é era eso, en efecto, sino 
ponerse contra Dios en defensa de su propia pa
sión profunda? Y esa mujer agonizante, al negar
se con lágrimas en los ojos a renegar del que lla
maba su arte, dio pruebas de una grandeza cjue ja
más alcanzó en la escena. Fue su papel mas her
moso y el más difícil de representar. Elegir entre 
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el cielo y una fidelidad irrisoria, preferirse a la 
eternidad o abismarse en Dios es la tragedia secu
lar en la que hay que estar en su sitio. 

Los comediantes de la época sabían que esta
ban excomulgados. Ingresar en la profesión era 
elegir el Infierno. Y la Iglesia los consideraba co
mo sus peores enemigos. Algunos literatos se in
dignan: " ¡ C ó m o negar a Mol iere los últimos sa
cramentos!" Pero eso era justo y, sobre t odo , pa
ra él, que murió en escena y termina bajo el dis
fraz una vida enteramente dedicada a la disper
sión. A propósi to de él se invoca al genio que lo 
excusa todo . Pero el genio no excusa nada, justa
mente porque se niega a hacerlo. 

E l actor sabía, por lo tanto , el castigo que se le 
prometía. ¿Pe ro qué sentido podían tener tan va
gas amenazas en comparación con el últ imo casti
go que le reservaba la vida misma? Era éste el 
que sentía de antemano y aceptaba completamen
te. Para el actor, lo mismo que para el hombre ab
surdo, una muerte prematura es irreparable. N a d a 
puede compensar la suma de los rostros y los si
glos que de no ser por ella habría recorrido. Pero , 
de todos modos , se trata de morir. Pues el actor 
está, sin duda, en todas partes pero el t iempo lo 
arrastra también y ejerce efecto en él. 

Basta un poco de imaginación para sentir lo 
que significa un destino de actor. Este compone y 
enumera sus personajes en el t iempo. También 
aprende a dominarlos en el t iempo. Cuantas más 
vidas diferentes ha vivido tanto más se separa de 
ellas. Llega un t iempo en que hay que morir en la 
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escena y en el mundo . L o que ha vivido está fren
te a él. L o ve claramente. Siente lo que tiene esa 
aventura de desgarrador e irremplazable. Sabe, y 
ahora puede morir. H a y asilos para los comedian
tes viejos. 



La conquista 

" N o —dice el conquistador—, no creáis que pa
ra amar la acción haya tenido que 'desaprender ' 
a pensar. Po r el contrario, puedo definir perfecta
mente lo que creo, pues lo creo con fuerza y lo 
veo con una visión cierta y clara." Desconfiad de 
quienes dicen: " C o n o z c o esto demasiado bien pa
ra que pueda expresarlo." Pues si no pueden es 
porque no lo saben o porque por pereza se han li
mi tado a la corteza. 

Yo no tengo muchas opiniones. Al final de una 
vida, el hombre se da cuenta de que ha pasado 
años t ra tando de confirmarse una sola verdad. 
Pero una sola, si es evidente, basta para orientar 
una existencia. E n lo que a mí respecta, tengo de
cididamente algo que decir sobre el individuo. Se 
debe hablar de él con rudeza y, si es necesario, 
con el desprecio conveniente. 

113 
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U n hombre lo es más por las cosas que calla 
que por las que dice. Son muchas las que yo v o y a 
callar. Pe ro creo firmemente que todos los que 
han juzgado al individuo lo han hecho con mucha 
menos experiencia que nosotros para fundamentar 
su juicio. La inteligencia, la conmovedora inteli
gencia ha presentido, quizá, lo que había que 
comprobar . Pero la época, sus ruinas y su sangre 
nos llenan de evidencias. A los pueblos antiguos, 
y también a los más recientes hasta nuestra era 
maquinal, les era posible parangonar las virtudes 
de la sociedad y del individuo, averiguar cuál de 
ellos debía servir al otro. E s o era posible, ante to
do, en vir tud de esa aberración tenaz del corazón 
del hombre según la cual los seres fueron puestos 
en el mundo para servir o para ser servidos. Eso 
era aún posible porque ni la sociedad ni el indivi
duo habían most rado toda su habil idad. 

H e visto a personas agudas maravillarse ante 
las obras de arte de los pintores holandeses naci
dos durante las sangrientas guerras de Flandes, 
conmoverse ante las oraciones de los místicos sile-
sianos formados en la guerra espantosa de los 
Treinta Adiós. Los valores eternos sobrenadan, 
ante sus ojos asombrados, por encima de los tu
multos seculares. Pero el t iempo ha corr ido desde 
entonces. Los pintores actuales carecen de esa se
renidad. Aunque en el fondo tengan el corazón 
que necesita el creador, quiero decir un corazón 
seco, no les sirve de nada, pues t o d o el mundo , y 
el santo mismo, está movil izado. E s t o es, quiza, 
lo que he sentido más profundamente. C o n cada 
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forma abor tada en las trincheras, con cada rasgo, 
metáfora o plegaria tr i turados por la metralla, lo 
eterno pierde una part ida. Consciente de que no 
puedo separarme de mi época, he decidido formar 
cuerpo con ella. Por eso si hago tan to caso del in
dividuo es porque me parece irrisorio y humilla
do. Porque sé que no nay causas victoriosas me 
gustan las causas perdidas: éstas exigen un alma 
entera, igual en su derrota como en sus victorias 
pasajeras. Para quien se siente solidario con el 
destino de este mundo , el choque de las civiliza
ciones tiene algo de angustioso. Yo he hecho mía 
esa angustia al mismo t iempo que he querido ju
gar en ella mi part ida. En t re la historia y lo eter
no he elegido la historia, porque me gustan las 
certidumbres. D e ella por lo menos estoy seguro, 
¿y cómo negar esta fuerza que me aplastar 

Llega siempre un t iempo en que hay que elegir 
entre la contemplación y la acción. Eso se llama 
hacerse un hombre . Esos desgarramientos son es
pantosos, pero para un corazón orgulloso no pue
de haber término medio. Existe Dios o el t iempo, 
esta cruz o esta espada. Este m u n d o tiene un sen
t ido más alto que supera a sus agitaciones o nada 
es cierto sino esas agitaciones. H a y que vivir con 
el t iempo y morir con él o sustraerse a él para una 
vida más grande. Sé que se puede transigir y que 
se puede vivir en el siglo y creer en lo eterno. Eso 
se llama aceptar. Pero me opongo a este término 
y quiero todo o nada. Si elijo la acción, no se crea 
que la contemplación es para mí una tierra desco
nocida. Pero no puede dármelo t o d o y, pr ivado 
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de lo eterno, quiero aliarme con el t iempo. N o 
quiero tener en cuenta la nostalgia ni la amargura 
y lo único que quiero es ver con claridad. T e lo 
d igo : mañana te movilizarán. Para ti y para mí 
eso es una liberación. E l individuo no puede nada 
y, sin embargo, lo puede todo . E n esta maravillo
sa disponibilidad se comprenderá por qué lo en
salzo y lo aplasto a la vez. E l mundo es quien lo 
tritura y yo soy quien lo libera. Yo le proporciono 
todos sus derechos. 

Los conquistadores saben que la acción es en sí 
misma inútil. Sólo hay una acción útil, la que re
haría al hombre y a la tierra. Y o no reharé nunca 
a los hombres . Pero hay que hacer " c o m o si", 
pues el camino de la lucha me hace volver a en
contrar la carne. Aunque humillada, la carne es mi 
única cert idumbre. Solo puedo vivir de ella. La 
criatura es mi patria. Por eso he elegido este es
fuerzo absurdo y sin alcance. Por eso estoy del lado 
de la lucha. La época se presta para ello, como he 
dicho. H a s t a ahora la grandeza de un conquista
dor era geográfica. Se medía por la extensión de 
los territorios vencidos. Por algo ha cambiado de 
sentido la palabra y ya no designa al general ven
cedor. La grandeza na cambiado de campo. Está 
en la protesta y en el sacrificio sin porvenir. Pero no 
es por complacencia en la derrota. La victoria se
ría deseable. Pero sólo hay una victoria y es eter
na. Es la que no conseguiré nunca. C o n eso es con 
lo que tropiezo y me atasco. U n a revolución se 
realiza siempre contra los dioses, comenzando por 
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la de Prometeo , el primero de los conquistadores 
modernos. Es una reivindicación del hombre con
tra su dest ino: la reivindicación del pobre no es 
sino un pretexto. Pero no puedo captar este espí
ritu sino en su acto histórico y ahí es donde me 
reúno con él. N o se crea, sin embargo, que me 
complazco en ello: frente a la contradicción esen
cial defiendo mi contradicción humana. Instalo 
mi lucidez en medio de lo que la niega. Exal to al 
hombre ante lo cjue lo aplasta y mi libertad, mi re
belión y mi pasión se unen en esa tensión, esa cla
rividencia y esa repetición desmesurada. 

Sí, el hombre es su propio fin. Y es su único fin. 
Si quiere ser algo, tiene que serlo en esta vida. 
Ahora lo sé de sobra. Los conquistadores hablan 
a veces de vencer y superar. Pero siempre quieren 
decir "superarse". Sabéis muy bien lo que eso sig
nifica. T o d o hombre se ha sentido igual a un dios 
en ciertos momentos . Por lo menos, así se dice. 
Pero eso se debe a que, en un relámpago, ha senti
do la asombrosa grandeza del espíritu humano. 
Los conquistadores son solamente aquellos hom
bres que se sienten con fuerzas suficientes como 
para estar seguros de vivir constantemente a esas 
alturas y con la plena conciencia de esa grandeza. 
Es una cuestión de aritmética, de más o de me
nos. Los conquistadores pueden con lo más, pero 
no pueden mas que el hombre mismo cuando lo 
quiere. Por eso no abandonan nunca el crisol hu
mano y se hunden en lo más ardiente del alma de 
las revoluciones. 

Encuentran allí a la criatura mutilada, pero en-
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cuentran también los únicos valores que aman y 
admiran : el hombre y su silencio. Esa es a la vez 
su miseria y su riqueza. Sólo h a y un lujo para ellos 
y es el de las relaciones humanas . ¿ C ó m o no se ha 
de comprender que en este universo vulnerable to
do lo que es humano y no es más que eso adquiere 
un sentido más ardiente? Los rostros tensos, la 
fraternidad amenazada, la amistad tan fuerte y 
tan púdica de los hombres entre sí son las verda
deras riquezas, puesto que son perecederas. En t re 
ellas es donde el espíritu siente más sus poderes y 
sus límites. Es decir, su eficacia. Algunos han ha
blado de genio, pero al genio, lo digo en seguida, 
prefiero la inteligencia. Se debe decir que ésta 
puede ser entonces magnífica. I lumina este desier
to y lo domina. Conoce sus servidumbres y las 
ilustra. M o r i r á al mismo t iempo que este cuerpo. 
Pero su libertad consiste en saberlo. 

N o lo ignoramos, todas las Iglesias están con
tra nosotros. U n corazón tan tenso se sustrae a lo 
eterno y todas las Iglesias, divinas o políticas, as
piran a lo eterno. L a felicidad y el valor, el salario 
y la justicia son para ellas fines secundarios. P ro
porcionan una doctrina y h a y que consentir en 
ella. Pe ro yo nada tengo que ver con las ideas o 
lo eterno. Puedo tocar con la mano las verdades a 
mi medida. N o puedo separarme de ellas. Po r eso 
no se puede fundar nada sobre mí : nada del con
quistador perdura, ni siquiera sus doctrinas. 

Al final de t odo eso, a pesar de t odo , está la 
muerte. L o sabemos, y sabemos también que lo 
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termina todo . Por eso son horribles esos cemente
rios que cubren a Europa y que a tormentan a al
gunos de nosotros. N o se embellece sino lo que se 
ama y la muerte nos repugna y nos cansa. Tam
bién a ella hay que conquistarla. El últ imo Carra-
ra, prisionero en la Paoua vaciada por la peste y 
asediada por los venecianos, recorría gr i tando las 
salas de su palacio desierto; l lamaba al diablo y le 
pedía la muerte. E ra una manera de superarla. Y 
es también una señal de valor propia del Occiden
te haber hecho tan espantosos los lugares donde 
la muerte se cree honrada. E n el universo del re
belde la muerte exalta a la injusticia. Es el abuso 
supremo. 

Ot ros , también sin transigir, han elegido lo 
eterno y denunciado la ilusión de este mundo. Sus 
cementerios sonríen entre una multi tud de flores y 
pájaros. Eso conviene al conquistador y le da la 
imagen clara de lo que él ha rechazado. H a elegi
do, por el contrario, la cerca de palastro o la fosa 
anónima. Los mejores entre los hombres de lo 
eterno se sienten a veces presa de un espanto lleno 
de consideración y de piedad ante espíritus que 
pueden vivir con semejante imagen de su muerte. 
Sin embargo, esos hombres sacan de ella su fuerza 
y su justificación. Nues t ro destino está frente a 
nosotros y lo desafiamos, menos por orgullo que 
por la conciencia que tenemos de nuestra condi
ción intrascendente. También nosotros nos com
padecemos a veces de nosotros mismos. Es la úni
ca compasión que nos parece aceptable: un senti
miento que quizá no comprendáis y que os parece 
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poco viril. Sin embargo, lo experimentan los más 
audaces de entre nosotros. Pe ro nosotros llama
mos viriles a los lúcidos y no queremos una fuerza 
que se separe de la clarividencia. 

Di remos una vez más que estas imágenes no 
proponen moralejas ni implican juicios: son dise
ños. Simbolizan únicamente un estilo de vida. E l 
amante , el comediante o el aventurero encarnan 
lo absurdo. Pero también, si lo quieren, el casto, 
el funcionario o el presidente de la república. Bas
ta con saber y no ocultar nada. E n los museos ita
lianos se encuentran a veces pequeñas pantallas 
pintadas que el sacerdote mantenía ante la vista 
de los condenados para ocultarles el cadalso. E l 
salto en todas sus formas, la precipitación a lo di
vino o a lo eterno, el abandono a las ilusiones de 
lo cot idiano o de la idea son otras tantas pantallas 
que ocultan lo absurdo. Pero hay funcionarios sin 
pantal la y quiero hablar de ellos. 

H e elegido a los más extremados. E n esa situa
ción lo absurdo les da un poder real. Es cierto que 
esos príncipes no tienen reino, pero tienen sobre 
los otros la segura ventaja de saber que todos los 
reinos son ilusorios. Saben, eso constituye toda su 
grandeza, y es inútil que se quiera hablar a su res
pecto de desdicha oculta o de las cenizas de la de
silusión. Es tar p r ivado de esperanza no es deses
perar. Las llamas de la tierra valen t an to como los 

f)erfumes celestes. N i yo ni nadie podemos juzgar
os aquí. N o t ra tan de ser mejores, sino de ser 

consecuentes. Si la palabra sabio se aplica al hom-
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bre que vive de lo que tiene, sin especular sobre lo 
que no tiene, esos son hombres sabios. U n o de 
ellos, conquistador, pero del espíritu; D o n Juan, 
pero del conocimiento; comediante, p e r o de la in
teligencia, lo sabe mejor que nadie : N o se mere
ce en m o d o alguno un privilegio en la tierra y en 
el cielo cuando se ha l levado la querida y pequeña 
mansedumbre de carnero hasta la perfección: no 
por ello se deja de seguir siendo, en el mejor caso, 
un querido carnerito ridículo con cuernos y nada 
más, aun admit iendo que no se reviente de vani
dad y que no se provoque el escándalo con sus ac
titudes de juez". 

E n todo caso, era necesario restituir al razona
miento absurdo rostros más ardientes. La imagi
nación puede añadirle otros muchos, fijados en el 
t iempo y el destierro, que saben también vivir de 
acuerdo con un universo sin porvenir y sin debili
dad. Este mundo absurdo y sin dios se puebla en
tonces con hombres que piensan con claridad y ya 
no esperan. Y todavía no he hablado del más ab
surdo de los personajes, que es el creador. 





creación absurda 





Filosofía y novela 

Todas estas vidas mantenidas en el aire avaro 
de lo absurdo no podr ían sostenerse sin algún 
pensamiento profundo y constante que las anime 
con su fuerza. También en esto sólo puede tratar
se de un singular sentimiento de fidelidad. Se ha 
visto a hombres conscientes cumplir su tarea en 
medio de las guerras más estúpidas sin creerse en 
contradicción. Es que se t rataba de no eludir na
da. H a y una felicidad metafísica en la defensa de 
la absurdidad del mundo. La conquista o el juego, 
el amor innumerable, la rebelión absurda son ho
menajes que el hombre tributa a su dignidad en 
una campaña en la que está vencido de antemano. 

Se trata solamente de ser fiel a la regla del 
combate. Este pensamiento puede bastar para ali
mentar a un hombre : ha sostenido y sostiene a ci
vilizaciones enteras. N o se niega la guerra. H a y 
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que morir o vivir de ella. L o mismo sucede con lo 
aosurdo: se t rata de respirar con él, de reconocer 
sus lecciones y de volver a encontrar su carne. A 
este respecto, el goce absurdo por excelencia es la 
creación. " E l arte y nada más que el arte —dice 
Nietzsche—. Tenemos el arte para no morir de la 
ve rdad . " 

E n la experiencia que t ra to de describir y hacer 
sentir de muchos modos surge ciertamente un tor
mento allí donde muere otro. La busca pueril del 
olvido, el l lamamiento de la satisfacción no hallan 
ahora eco. Pe ro la tensión constante que mantiene 
el hombre frente al mundo , el delirio o rdenado 
que le impulsa a acoger todo le dejan otra fiebre. 
E n este universo es la obra la única probabi l idad 
de mantener la propia conciencia y de fijar en ella 
las aventuras. Crear es vivir dos veces. La bús
queda t i tubeante y ansiosa de un Proust , su me
ticulosa colección de flores, de tapices y de angus
tias no significan otra cosa. Al mismo t iempo, no 
tiene más alcance que la creación continua e ina
preciable a la que se entregan durante todos los 
días de su vida el comediante , el conquistador y 
todos los hombres absurdos. T o d o s t ra tan de imi
tar, repetir y recrear su propia realidad. Termina
mos siempre por tener el rostro de nuestras verda
des. Pa ra un hombre apar tado de lo eterno la 
existencia entera no es sino una imitación desme
surada bajo la máscara de lo absurdo. La creación 
es la gran imitación. 

Estos hombres saben ante t odo , y luego todo 
su esfuerzo consiste en recorrer, agrandar y enri-
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quecer la isla sin porvenir a la que acaban de lle
gar. Pero es necesario saber, ante t odo , pues el 
descubrimiento absurdo coincide con un t iempo 
de descanso en el que se elaboran y justifican las 
pasiones futuras. H a s t a los hombres sin evangelio 
tienen su M o n t e de los Olivos. Y tampoco en el 
suyo hay que dormirse. Para el hombre absurdo 
no se trata ya de explicar y de resolver, sino de 
sentir y describir. T o d o comienza con la indife
rencia clarividente. 

Describir, tal es la última ambición de un pen
samiento absurdo. También la ciencia, al llegar al 
término de sus paradojas, deja de proponer y se 
detiene para contemplar y dibujar el paisaje siem
pre virgen de los fenómenos. El corazón aprende 
así que esa emoción que nos transporta ante los 
rostros del mundo no procede de su profundidad, 
sino de su diversidad. La explicación es inútil, pe
ro la sensación subsiste y con ella los llamamien
tos incesantes de un universo inagotable en canti
dad. Ahora se comprende el lugar que ocupa la 
obra de arte. 

Señala a la vez la muerte de una esperanza y su 
multiplicación. Es como una repetición monótona 
y apasionada de los temas ya orquestados por el 
m u n d o : el cuerpo, inagotable imagen en el fron
tón de los templos; las formas o los colores, el nú
mero o la angustia. Por lo tanto , no es indiferen
te, para terminar, encontrar nuevamente los princi
pales temas de este ensayo en el universo magnífi
co y pueril del creador. Sería un error ver en ello 
un símbolo y creer que la obra de arte puede ser 
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considerada, al fin y al cabo, como un refugio de 
lo absurdo. Ella misma es un fenómeno absurdo y 
se trata solamente de su descripción. N o ofrece 
una solución al mal del espíritu. Es , por el contra
rio, uno de los signos de ese mal que repercute en 
t o d o el pensamiento de un hombre . Pero , por pri
mera vez, hace que el espíritu salga de sí mismo y 
lo coloca frente a otro , no para que se pierda en 
él, sino para mostrarle con un dedo preciso el ca
mino sin salida en que se han met ido todos . E n el 
t iempo del razonamiento absurdo, la creación si
gue a la indiferencia y al descubrimiento. Señala 
el pun to desde el que se lanzan las pasiones absur
das y en el que se detiene el razonamiento. Así se 
justifica su lugar en este ensayo. 

Bastará con poner de manifiesto algunos temas 
comunes al creador y al pensador para que volva
mos a encontrar en la obra de arte todas las con
tradicciones del pensamiento met ido en lo absur
do. Son menos, en efecto, las conclusiones idénti
cas que sacan las inteligencias semejantes que las 
contradicciones que les son comunes. L o mismo 
puede decirse del pensamiento y la creación. 
Apenas necesito decir que es un mismo tormento 
el que lleva al hombre a esas actitudes. E n él coin
ciden al partir . Pero entre todos los pensamientos 
que par ten de lo absurdo he visto que muy pocos 
se mantenían en él. Y por sus desvíos o sus infide
lidades he pod ido medir mejor lo que no perte
necía sino a lo absurdo. Paralelamente, debo pre
guntarme: ¿es posible una obra absurda? 
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N o se insistirá nunca demasiado en lo arbitra
rio de la antigua oposición entre arte y filosofía. 
Si se la quiere entender en un sentido demasiado 
preciso, es seguramente falsa. Si se quiere decir 
solamente que cada una de esas dos disciplinas 
tiene su clima particular, eso es, sin duda, cierto, 
pero vago. La única argumentación aceptable 
residía en la contradicción promovida entre el 
filósofo encerrado en medio de su sistema y el ar
tista colocado ante su obra. Pero esto valía para 
cierta forma de arte y de filosofía a la que noso
tros consideramos aquí secundaria. La idea de un 
arte separado de su creador no está solamente an
ticuada, sino que también es falsa. Por oposición 
al artista se señala que ningún filósofo ha creado 
nunca varios sistemas. Pero esto es cierto en la 
medida misma en que ningún artista ha expresado 
nunca más de una sola cosa bajo aspectos diferen
tes. La perfección instantánea del arte, la necesi
dad de su renovación no son ciertas sino por pre
juicio. Pues la obra de arte también es una cons
trucción y todos saben cuan monótonos pueden 
ser los grandes creadores. E l artista, lo mismo que 
el pensador, se empeña y se hace en su obra. Es ta 
osmosis plantea el más importante de los proble
mas estéticos. Además, nada más inútil que estas 
distinciones según los métodos y los objetos para 
quien se convence de la un idad de propósi to del 
espíritu. N o hay fronteras entre las disciplinas que 
el hombre se propone para comprender y amar. 
Se interpenetran y la misma angustia las con
funde. 
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Es necesario decir esto desde el principio. Para 
que sea posible una obra absurda es necesario que 
se mezcle con ella el pensamiento bajo su forma 
más lúcida. Pe ro es necesario, al mismo t iempo, 
que no aparezca en ella sino como la inteligencia 
que ordena. Es ta paradoja se explica con arreglo 
a lo absurdo. La obra de arte nace del renuncia
miento de la inteligencia a razonar lo concreto. 
Señala el triunfo de lo carnal. Es el pensamiento 
lúcido el que la provoca, pero en ese acto mismo 
se niega. N o cederá a la tentación de agregar a lo 
descrito un sentido más profundo que sabe ilegíti
mo. La obra de arte encarna un drama de la inte
ligencia, pero no lo demuestra sino indirectamen
te. La obra absurda exige un artista consciente de 
estos límites y un arte en el que lo concreto sólo se 
describa a sí mismo. N o puede ser el fin, el senti
do y el consuelo de una vida. Crear o no crear no 
cambia nada. E l creador absurdo no se atiene a su 
obra. Podr ía renunciar a ella. Renuncia a ella al
gunas veces. Le basta con una Abisinia*. 

Se puede ver en ello, al mismo t iempo, una re
gla de estética. La verdadera obra de arte está he
cha siempre a la medida del hombre . Es esencial
mente la que dice "menos" . H a y cierta relación 
entre la experiencia global de un artista y la obra 
que la refleja, entre Wilhelm Meister y la madurez 
de Goe the . Esa relación es mala cuando la obra 
pre tende dar toda la experiencia en el papel de en
caje de una literatura de explicación. Esa relación 

* Alusión a Rimbaud. (Nota de la edición española.) 
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es buena cuando la obra no es sino un trozo talla
do en la experiencia, una faceta del diamante en 
que el brillo interior se resume sin limitarse. E n el 
primer caso hay exceso de carga y pretensión a lo 
eterno. E n el segundo, obra fecunda a causa de 
t odo un supuesto de experiencia cuya riqueza se 
adivina. Para el artista absurdo el problema con
siste en adquirir esa mundología que supera a la 
desenvoltura. Y al final el gran artista, bajo este 
clima, es ante t odo un gran viviente si se entiende 
que vivir es tanto sentir como reflexionar. La 
obra encarna, por lo tanto, un drama intelectual. 
La obra absurda ilustra la renuncia del pensa
miento a sus prestigios y su resignación a no ser 
ya más que la inteligencia que hace funcionar las 
apariencias y que cubre con imágenes lo que no 
tiene razón. Si el mundo fuese claro no existiría el 
arte. 

N o hablo ahora de las artes de la forma o del 
color, en las que sólo reina la descripción en su 
espléndida modest ia 1 . La expresión comienza 
donde termina el pensamiento. Esos adolescentes 
de ojos vacíos que pueblan los templos y los mu
seos tienen su filosofía traducida a gestos. A un 
hombre absurdo le enseña más que todas las bi
bliotecas. Bajo otro aspecto, sucede lo mismo con 
la música. Si hay un arte pr ivado de enseñanza, 

1 Es curioso ver que la pintura más intelectual, la que t rata de re
ducir la real idad a sus elementos esenciales, no es ya en úl t imo térmi
no sino un goce de los ojos. N o ha conservado del m u n d o más que el 
color. 
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es precisamente ése. Está demasiado próximo a 
las matemáticas para no haber t o m a d o de ellas su 
carácter gratui to. Ese juego del espíritu consigo 
mismo según leyes convenidas y medidas se desa
rrolla en el espacio sonoro que es el nuestro y más 
allá del cual las vibraciones vuelven a encontrarse, 
no obstante, en un universo inhumano. N o existe 
sensación más pura. Estos ejemplos son demasia
d o fáciles. E l hombre absurdo reconoce como su
yas esas armonías y esas formas. 

Pero y o querría hablar aquí de una obra en la 
que la tentación de explicar sigue siendo la ma
yor, en la que la ilusión se ofrece por sí misma, en 
la que la conclusión es casi inevitable. M e refiero 
a la creación novelesca. M e preguntaré si lo ab
surdo puede mantenerse en ella. 

Pensar es, ante todo , querer crear un m u n d o (o 
limitar el propio, lo que equivale a lo mismo). Es 
partir del desacuerdo fundamental que separa al 
hombre de su experiencia para encontrar un terre
no de armonía conforme a su nostalgia, un uni
verso encorsetado con razones o aclarado por 
analogías que permitan resolver el divorcio inso
portable. El filosofo, aunque sea Kant , es creador. 
Tiene sus personajes, sus símbolos y su acción se
creta. Tiene sus desenlaces. A la inversa, la pre
eminencia lograda por la novela con respecto a la 
poesía y el ensayo representa únicamente, y a pe
sar de las apariencias, una mayor intelectualiza-
ción del arte. En t endámonos : se t ra ta sobre t o d o 
de las más grandes. La fecundidad y la grandeza 
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de un género se miden con frecuencia por sus des
perdicios. E l número de malas novelas no debe 
nacer olvidar la grandeza de las mejores. Estas , 
justamente, llevan consigo su universo. La novela 
tiene su lógica, sus razonamientos, su intuición y 
sus postulados. Tiene también sus exigencias de 
c lar idad 1 . 

La oposición clásica de que hablaba más arriba 
se justifica menos todavía en este caso particular. 
Valía en la época en que era fácil separar a la filo
sofía de su autor. E n la actualidad, cuando el pen
samiento no aspira ya a lo universal, cuando su 
mejor historia sería la de sus arrepentimientos, sa
bemos que el sistema, cuando es vál ido, no se 
separa de su autor. La Etica misma, en uno de sus 
aspectos, no es sino una larga y rigurosa confiden
cia. El pensamiento abstracto encuentra por fin su 
apoyo carnal. Y del mismo m o d o , los juegos 
novelescos del cuerpo y de las pasiones se orde
nan un poco más con arreglo a las exigencias de 
una visión del mundo . Ya no se cuentan "histo
r ias" ; se crea el universo propio. Los grandes no
velistas son novelistas filósofos, es decir, lo con-

1 Reflexiónese en ello: eso explica las peores novelas. Casi todo el 
mundo se cree capaz de pensar y, en cierta medida, bien o mal, piensa 
efectivamente. M u y pocos, por el contrario, pueden imaginarse poe
tas o forjadores de frases. Pero desde el momento en que el pensa
miento ha prevalecido sobre el estilo, la multitud ha invadido la no
vela. 

Esto no es tan malo como se dice. Los mejores tienen que exigirse 
más a ellos mismos. En cuanto a los que sucumben no merecían sobre
vivir. 
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t rario de escritores de tesis. Así lo son Balzac, Sa-
de, Melville, Stendhal , Dostoievski , Proust , 
Mal raux , Kafka, por no citar más que algunos. 

Pero , justamente, el hecho de que h a y a n prefe
r ido escribir con imágenes más bien que con razo
namientos revela cierta idea, que les es común, de 
la inutilidad de t odo principio de explicación y 
convencida del mensaje de enseñanza de la apa
riencia sensible. Consideran que la obra es al mis
mo t iempo un fin y un principio. Es el resultado 
de una filosofía con frecuencia inexpresada, su 
ilustración y su coronamiento. Pero no es comple
ta sino por los subentendidos de esa filosofía. Jus
tifica, en fin, esta variante de un tema ant iguo: 
que un poco de pensamiento aleja de la vida, pero 
mucho lleva a ella. C o m o es incapaz de sublimar 
lo real, el pensamiento se limita a imitarlo. La no
vela de que t ra tamos es el instrumento de este co
nocimiento a la vez relativo e inagotable, tan pa
recido al del amor. La creación novelesca tiene 
del amor el asombro inicial y la rumia fecunda. 

Tales son, por lo menos, los prestigios que le 
reconozco al comienzo. Pero también se los reco
nocía a esos príncipes del pensamiento humillado 
cuyos suicidios pude contemplar luego. L o que 
me interesa, justamente, es conocer y describir la 
fuerza que les hace volver al camino común de la 
ilusión. E l mismo mé todo me servirá ahora, por 
lo tan to . Habe r lo empleado ya me servirá para 
abreviar mi razonamiento y resumirlo en seguida 
con un ejemplo concreto. Quiero saber si, una vez 
que se acepta vivir sin apelación, se puede consen-
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tir también en trabajar y crear sin apelación, y 
cuál es la ruta que lleva a esas libertades. Quiero 
librar a mi universo de sus fantasmas y poblarlo 
solamente con las verdades carnales cuya presen
cia no puedo negar. Puedo hacer una obra absur
da, elegir la actitud creadora a otra cualquiera. 
Pero para que una actitud absurda siga siéndolo 
debe permanecer consciente de su gratuidad. L o 
mismo sucede con la obra. Si en ella no se respe
tan los mandamientos de lo absurdo, si no ilustra 
el divorcio y la rebelión, si consagra las ilusiones 
y suscita la esperanza, ya no es gratuita. Ya no 
puedo separarme de ella. M i vida puede encon
trar en ella un sentido, y eso es irrisorio. N o es ya 
ese ejercicio de desapego y de pasión que consu
me el esplendor y la inutilidad de una vida de 
hombre. 

E n la creación la tentación de explicar es más 
fuerte, ¿se puede superar esa tentación? E n el 
mundo ficticio, en el que la conciencia del mundo 
real es más fuerte, ¿puedo permanecer fiel a lo ab
surdo sin consagrarme al deseo de concluir? Son 
otras tantas preguntas que deben encararse en un 
último esfuerzo. Se ha comprendido ya lo que sig
nificaban. Son los últimos escrúpulos de una con
ciencia que teme abandonar su primera y difícil 
enseñanza al precio de una última ilusión. L o que 
vale para la creación, considerada como una de 
las actitudes posibles para el hombre consciente 
de lo absurdo, vale para todos los estilos de vida 
que se le ofrecen. El conquistador o el actor, el 
creador o D o n Juan pueden olvidar que su ejercí-
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ció de vivir no se podría realizar sin la conciencia 
de su carácter insensato. Se acostumbra uno muy 
pronto . Se quiere ganar dinero para vivir feliz y 
t odo el esfuerzo y lo mejor de una vida se concen
tran en ganar ese dinero. Se olvida la felicidad; se 
toma el medio por el fin. Asimismo, t odo el es
fuerzo del conquistador deriva hacia la ambición 
que no era sino un camino hacia una vida más 
grande. D o n Juan, por su parte, va a aceptar tam
bién su destino, a satisfacerse con esa existencia 
cuya grandeza no vaie sino por la rebelión. Para 
el uno es la conciencia; para el o t ro , la rebelión; 
en ambos casos ha desaparecido lo absurdo. T a n 
tenaz es la esperanza en el corazón humano . Los 
hombres más despojados terminan a veces acep
tando la ilusión. Esta aprobación dictada por la 
necesidad de paz es la hermana interior del con
sentimiento existencial. H a y , por lo tanto , dioses 
de luz e ídolos de barro. Pe ro es el camino medio 
que lleva a los rostros del hombre lo que se t rata 
de encontrar. 

Has t a aquí son los fracasos de la exigencia 
absurda los que nos han informado mejor sobre lo 
que ella es. D e la misma manera , nos bastará para 
estar prevenidos con advertir que la creación no
velesca puede ofrecer la misma ambigüedad que 
ciertas filosofías. Po r lo tan to , puedo elegir como 
ejemplo una obra en la que se reúna t o d o lo que 
indica la conciencia de lo absurdo, cuyo comienzo 
sea claro y el clima lúcido. Sus consecuencias nos 
instruirán. Si lo absurdo no es respetado en ella, 
sabremos a través de qué sesgo se ha in t roducido 
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la ilusión. U n ejemplo concreto, un tema, una fi
delidad de creador bastarán entonces. Se trata del 
mismo análisis que ya ha sido hecho más larga
mente. 

Examinaré un tema favorito de Dostoievski . 
Hubiera pod ido estudiar igualmente otras ob ra s 1 , 
pero en ésta se trata el proolema directamente, en 
el sentido de la grandeza y la emoción, como su
cede con los pensamientos existencialistas de que 
ya se ha hablado. Este paralelismo sirve para mi 
propósi to. 

1 La de Malraux, por ejemplo. Pero habría debido abordar al mis
mo tiempo el problema social al que, en efecto, no puede evitar el 
pensamiento absurdo (aunque éste pueda proponerle muchas solucio
nes y muy diferentes). Sin embargo, hay que limitarse. 



Kirilov 

T o d o s los personajes de Dostoievski se inte
rrogan sobre el sentido de la vida. Son modernos 
en eso: no temen al ridículo. L o que distingue a la 
sensibilidad moderna de la sensibilidad clásica es 
que ésta se nutre de problemas morales y aquélla 
de problemas metafísicos. E n las novelas de Dos 
toievski se plantea la cuestión con tal intensidad 
que no puede traer aparejadas sino soluciones ex
tremas. La existencia es engañosa o es eterna. Si 
Dostoievski se contentase con este examen sería 
filósofo. Pero ilustra las consecuencias que pueden 
tener esos juegos del espíritu en una vida de hom
bre, y en eso es artista. En t re esas consecuencias, 
la que le interesa es la última, a la que en el Diario 
de un escritor l lama él mismo suicidio lógico. E n 
efecto, en las entregas de diciembre de 1876 ima
gina el razonamiento del "suicida lógico" . Con-

138 
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vencido de que la existencia humana es una per
fecta absurdidad para quien no tiene fe en la in
mortal idad, el desesperado llega a las siguientes 
conclusiones: 

"Pues to que a mis preguntas con respecto a la 
dicha se me ha respondido, por medio de mi con
ciencia, que no puedo ser dichoso sino en armonía 
con el gran todo , que no concibo ni podré conce
bir nunca, es evidente... 

".. . Puesto que, en fin, en este orden de cosas, 
asumo a la vez el papel del demandante y del de
mandado , del acusado y del juez, y puesto que en
cuentro enteramente estúpida esta comedia por 
Darte de la naturaleza, y hasta considero humi-
lante por mi parte que acepte representarla... 

" E n mi calidad indiscutible de demandante y 
demandado , de juez y de acusado, condeno a esta 
naturaleza que, con una desenvoltura tan impru
dente, me ha hecho nacer para sufrir: la condeno 
a que sea aniquilada conmigo ." 

H a y todavía un poco de humorismo en esta 
posición. Este suicida se mata porque se le ha ve
jado en el plano metafísico. E n cierto sentido, se 
venga. Es la manera que tiene de demostrar que 
"no podrán con él". Se sabe, sin embargo, que el 
mismo tema se encarna, pero con la amplitud más 
admirable, en Kirilov, personaje de Los poseídos 
part idario también del suicidio lógico. El ingenie
ro Kirilov declara en alguna parte cjue quiere qui
tarse la vida porque ésa "es su idea' . Se compren
de bien que hay que tomar la palabra en su senti
do propio. E l se dispone a morir por una idea, 



140 Albert Camus 

por un pensamiento. Es el suicidio superior. P ro 
gresivamente, a lo largo de escenas en que la más
cara de Kiri lov se va aclarando poco a poco, se 
nos revela el pensamiento mor ta l que" lo anima. 
E n efecto, el ingeniero repite los razonamientos 
del Diario. Siente que Dios es necesario y tiene 

ue existir, pero sabe que no existe y que no pue-
e existir. ¿ C ó m o no comprendes —exclama— 

que ésa es una razón suficiente para ma ta r se?" Es
ta acti tud trae aparejadas igualmente en él algu
nas de las consecuencias absurdas. Acepta por in
diferencia que se utilice su suicidio en provecho 
de una causa a la que desprecia. " H e decidido esta 
noche que eso no me impor ta . " Prepara , final
mente , su gesto con un sentimiento en el que se 
mezclan la rebelión y la libertad. " M e mataré pa
ra afirmar mi insubordinación, mi nueva y terrible 
l iber tad." N o se t ra ta ya de venganza, sino de re
belión. Kirilov es, por lo tan to , un personaje ab
surdo, con esta reserva esencial, sin embargo : que 
se mata. Pe ro él mismo explica esa contradicción, 
y de tal m o d o que revela al mismo t iempo el se
creto absurdo en toda su pureza. Agrega, en efec
to , a su lógica mortal una ambición extraordinaria 
que da al personaje toda su perspectiva: quiere 
matarse para hacerse dios. 

El razonamiento es de una claridad clásica. Si 
Dios no existe, Kirilov es dios. Si D ios no existe, 
Kirilov debe matarse. P o r lo t an to , Kirilov debe 
matarse para ser dios. Es ta lógica es absurda, pe-
r o e s lo que debe ser. Sin embargo, lo que interesa es 
Sif^rn sentido a esta divinidad traída de nuevo a 
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la tierra. Eso equivale a aclarar la premisa, "Si 
Dios no existe, yo soy dios" , que sigue siendo 
bastante oscura. Es importante hacer notar , ante 
todo , que el hombre que pregona esta pretensión 
insensata es muy de este mundo . H a c e gimnasia 
todas las mañanas para conservar la salud. Se 
conmueve con la alegría de C h a t o v al volver a 
encontrar a su esposa. E n un papel que se encon
trará después de su muerte quiere dibujar una fi
gura que " les" saque la lengua. Es pueril e iracun
do, apasionado, metódico y sensible. De l super
hombre no tiene sino la lógica y la idea fija, pero 
en cambio tiene t odo el registro del hombre . Sin 
embargo, es él quien habla tranquilamente de su 
divinidad. N o está loco, pues en ese caso lo esta
ría Dostoievski. L o que le agita no es una ilusión 
de megalómano. Y esta vez sería ridículo tomar 
las palabras en su sentido propio. 

Kirilov mismo nos ayuda a comprender mejor. 
E n respuesta a una pregunta de Stavroguin, preci
sa que no habla de un dios-hombre. Se podría 
pensar que es porque cuida de distinguirse de 
Cristo, pero se trata, en realidad, de anexar a éste. 
E n efecto, Kirilov se imagina durante un momen
to que Jesús, al morir, no loa vuelto a encontrarse en 
el Paraíso. Entonces se da cuenta de que su tortu
ra ha sido inútil. "Las leyes de la naturaleza —di
ce el ingeniero— han hecho vivir a Cris to en me
dio de la mentira y morir por una mentira" . E n 
este sentido solamente, Jesús encarna t odo el dra
ma humano. Es el hombre perfecto, pues es quien 
ha realizado la condición más absurda. N o es el 
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Dios-hombre , sino el hombre-dios. Y, como él, 
cada uno de nosotros puede ser crucificado y, en
gañado , y lo es en cierta medida . 

L a divinidad de que se t rata es, por lo tan to , 
enteramente terrenal. " H e buscado durante tres 
años —dice Kirilov— el atr ibuto de mi divinidad 
y lo he encontrado. E l atr ibuto de mi divinidad 
es la independencia". Ahora se advierte el sentido 
de la premisa kiri loviana: "Si Dios no existe, yo 
soy dios" . Hacerse dios es solamente ser libre en 
esta tierra, no servir a un ser inmortal . Es , sobre 
todo , por supuesto, sacar todas las consecuencias 
de esa independencia dolorosa. Si Dios existe, 
t odo depende de E l y nosotros nada podemos 
contra su voluntad. Si no existe, t o d o depende de 
nosotros. Para Kirilov, lo mismo que para Nietzs-
che, matar a Dios es hacerse dios uno mismo, es 
realizar en esta tierra la vida eterna de que habla 
el Evange l io 1 . 

Pe ro si este crimen metafísico basta para la rea
lización del hombre , ¿por qué añadirle el suici
d io? ¿ P o r qué matarse, abandonar este m u n d o 
después de haber conquistado la l iber tad? Es to es 
contradictorio. Kirilov lo sabe, y añade : "Si sien
tes eso, eres un zar, y lejos de matar te , vivirás en 
el colmo de la gloria '. Pero los hombres no lo sa
ben. N o sienten "eso" . C o m o en t iempos de P ro 
meteo, mantienen en ellos mismos las esperanzas 

1 "Stavroguin: ¿Cree usted en la vida eterna en el otro mundo? 
—Kirilov: N o , pero creo en la vida eterna en éste.'" 
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ciegas 1 . Necesitan que se les muestre el camino y 
no pueden prescindir de la predicación. Po r lo 
tanto, Kirilov debe matarse por amor a la huma
nidad. D e b e mostrar a sus hermanos una vía real 
y difícil que será el pr imero en recorrer. E s un sui
cidio pedagógico. P o r lo t an to , Kirilov se sacrifi
ca, pero aunque se le crucifica, no se le engaña. Si
gue siendo hombre-dios, convencido de que la su
ya es una muerte sin porvenir, empapado en la 
melancolía evangélica. " Y o soy desdichado —di
ce— porque me veo obligado a afirmar mi liber
t ad . " Pero muer to él e ilustrados los hombres , es
ta tierra se poblará de zares y se iluminará con la 
gloria humana. E l pistoletazo de Kirilov será la 
señal de la última revolución. Po r lo tan to , no es 
la desesperación lo que le impulsa a la muerte, si
no su amor al prójimo. Antes de terminar con 
sangre una indecible aventura espiritual, Kirilov 
pronuncia una frase tan vieja como el sufrimiento 
de los hombres : " T o d o está bien". 

Es te tema del suicidio en Dostoievski es, por 
lo tanto , un tema absurdo. Anotemos solamente, 
antes de seguir adelante, que Kirilov rebota en 
otros personajes que también plantean nuevos te
mas absurdos. Stavroguin e Ivan Karamázov ejer
citan en la vida práctica verdades absurdas. A 
ellos es a quienes libera la muerte de Kirilov. Tra
tan de ser zares. Stavroguin lleva una vida "iróni
ca", ya se sabe cuál. Despierta el odio a su alrede-

1 "El hombre no ha hecho más que inventar a D i o s para no ma
tarse. Así se resume la historia universal hasta este momento." 
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dor. Y, sin embargo, la palabra-clave de este per
sonaje se encuentra en su carta de despedida. * N o 
he pod ido detestar nada . " Es zar en la indiferen
cia. Iván lo es también al negarse a abdicar los 
poderes regios del espíritu. A quienes, como su her
mano, prueban con su vida que hay que humillar
se para creer, podría responder que la condición 
es indigna. Su frase-clave es el " t o d o está permiti
d o " , con el matiz de tristeza que conviene. Claro 
está que, como Nietzsche, el más célebre de los 
asesinos de Dios , termina en la locura. Pe ro es un 
riesgo que hay que correr y ante esos fines trági
cos el movimiento esencial del espíritu absurdo 
consiste en preguntar : " ¿ Q u é demuestra e so?" 

Así las novelas, al igual que el Diario, plan
tean la cuestión absurda. Instauran la lógica hasta 
la muerte, la exaltación, la l ibertad " terr ible" , la 
gloria de los zares hecha humana. T o d o está bien, 
todo está permit ido y nada es detestable, son jui
cios absurdos. ¡ Pero qué prodigiosa creación ésta 
en la que nos parecen tan familiares estos seres de 
fuego y de hielo! E l m u n d o apasionado de la in
diferencia que gruñe en su corazón no nos parece 
monstruoso. Volvemos a encontrar en él nuestras 
angustias cotidianas. Y sin duda, nadie como 
Dostoievski ha sabido dar al m u n d o absurdo 
prestigios tan próximos y tan torturantes. 

Sin embargo , ¿cuál es su conclusión? D o s citas 
mos t ra rán la inversión metafísica completa que 
lleva al escritor a otras revelaciones. C o m o el ra
zonamiento del suicida lógico ha p rovocado algu-
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ñas protestas de los críticos, Dostoievski desarro
lla su posición en las siguientes entregas del Dia
rio y concluye así: "Si la fe en la inmortal idad le 
es tan necesaria al ser humano (que sin ella llega a 
matarse) es porque se t rata del estado normal de 
la humanidad. Siendo así, la inmortal idad del al
ma humana existe sin duda alguna". Po r otra par
te, en las últimas páginas de su última novela, al 
término de ese gigantesco combate con Dios , 
unos niños preguntan a Aliocha: " K a r a m á z o v : 
¿ es cierto lo que dice la religión, que nosotros re
sucitaremos de entre los muertos, que volveremos 
a vernos los unos a los o t ros?" . Y Aliocha respon
de: "Cier tamente , volveremos a vernos, nos con
taremos alegremente t odo lo que ha ocurr ido" . 

Así son vencidos Kirilov, Stavroguin e Iván. 
Los Karamáigv responden a los Poseídos. Y se 
trata seguramente de una conclusión. E l caso de 
Aliocha no es ambiguo como el del príncipe 
Muichkin. Es te últ imo está enfermo y vive en un 
perpetuo presente, mat izado con sonrisas e indi
ferencia, y ese estado bienaventurado podría ser 
la vida eterna de que habla el príncipe. Po r el 
contrario, Aliocha le dice: "Volveremos a encon
t rarnos" . Ya no se trata de suicidio y de locura. 
¿Para qué si se está seguro de la inmortal idad y 
de sus goces ? E l hombre cambia su divinidad por 
la felicidad. " N o s contaremos alegremente t o d o 
lo que ha ocurr ido" . Así el pistoletazo de Kirilov 
ha resonado en alguna parte de Rusia, pero el 
mundo ha seguido manteniendo sus esperanzas 
ciegas. Los hombres no han comprendido "eso" . 
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Quien nos habla no es un novelista absurdo, si
no un novelista existencial. También en este 
caso al salto es conmovedor , da su grandeza al 
arte que lo inspira. Es una adhesión enternecedo-
ra llena de dudas, incierta y ardiente. H a b l a n d o 
de los Karamátgp, Dostoievski dice: " L a cues
tión principal que se tratará en todas las partes de 
este libro es la misma que me ha hecho sufrir 
consciente o inconscientemente durante toda mi 
v ida : la existencia de D i o s " . Es difícil creer que 
una novela haya bas tado para transformar en cer
t idumbre gozosa el sufrimiento de toda una vida. 
U n comentar is ta 1 lo advierte con razón: Dos 
toievski va unido a Iván ; y los capítulos afirmati
vos de los KaramáTgv le han exigido tres meses 
de esfuerzos, en tan to que lo que él l lamaba "las 
blasfemias" fueron compuestas en tres semanas de 
exaltación. N o hay un solo personaje suyo que no 
lleve esa espina en la carne, que no le irrite o que 
no busque un remedio en la sensación o en la in
mora l idad 2 . E n t o d o caso, quedémonos en la du
da. H e aquí una obra en la que en un claroscuro 
más vivo que la luz del día podemos discernir la 
lucha del hombre contra sus esperanzas. Al llegar 
al final, el creador elige contra sus personajes. Es
ta contradicción nos permite introducir un matiz. 
Aquí no se trata de una obra absurda, sino de una 
obra que plantea el problema absurdo. 

1 Boris de Schloezer. 
2 Observación curiosa y penetrante de Gide: casi todos los perso

najes de Dostoievski son polígamos. 
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La respuesta de Dostoievski es la humillación; 
la "vergüenza", según Stavroguin. U n a obra ab
surda, por el contrario, no proporciona respuesta 
alguna, y ésta es la diferencia. Advir támoslo bien 
para terminar: lo que contradice a lo absurdo en 
esta obra no es su carácter cristiano, sino el anun
cio que hace de la vida futura. Se puede ser cris
t iano y absurdo. H a y ejemplos de cristianos que 
no creen en la vida futura. A propósi to de la obra 
de arte sería posible, por lo t an to , precisar una de 
las direcciones del análisis absurdo que se ha po
dido presentir en las páginas precedentes. Lleva a 
plantear "la absurdidad del Evange l io" . Aclara la 
idea, fecunda en consecuencias, de que las convic
ciones no impiden la incredulidad^ Bien se ve, 
por el contrario, que el autor de Los pose/dos, fa
miliarizado con estos caminos, ha t o m a d o al final 
una vía completamente distinta. La sorprendente 
respuesta del creador a sus personajes, de Dos 
toievski a Kirilov, puede resumirse así, en efecto: 
La existencia es engañosa y eterna. 



La creación sin mañana 

Advier to ahora, por lo tanto , que la esperanza 
no puede ser eludida para siempre y que puede 
asaltar a aquellos mismos que se creían liberados 
de ella. Po r eso me interesan las obras que he 
mencionado hasta ahora. Y o podría , por lo me
nos en el orden de la creación, citar algunas obras 
verdaderamente absurdas 1 . Pero t o d o tiene un co
mienzo. El objeto de esta búsqueda es una cierta 
fidelidad. Si la Iglesia ha sido tan dura con los 
herejes es porque consideraba que no hay peor 
enemigo que un hijo descarriado. Pe ro la historia 
de las audacias gnósticas y la persistencia de las 
corrientes maniqueas han contr ibuido más a la 
construcción del dogma o r todoxo que todas 
las plegarias. Guardadas todas las proporciones, 
lo mismo sucede con lo absurdo. Se reconoce su 
camino al descubrir los caminos que se alejan de 

1 Moby Dick, de Melvi l le , por ejemplo. 
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él. Al término mismo del razonamiento absurdo, 
en una de las actitudes dictadas por su lógica, no 
es indiferente volver a encontrar a la esperanza in
troducida de nuevo bajo uno de sus aspectos más 
patéticos. Es to muestra la dificultad de la ascesis 
absurda. Es to muestra, sobre t odo , la necesidad 
de una conciencia mantenida sin cesar, y se incor
pora al marco general de este ensayo. 

Pero si bien no se trata todavía de enumerar 
las obras absurdas, por lo menos se pueden sacar 
conclusiones sobre la actitud creadora, una de las 
que pueden completar la existencia absurda. E l 
arte no puede ser servido por nada tan bien como 
por un pensamiento negativo. Sus maneras de 
proceder oscuras y huniilladas son tan necesarias 
para la inteligencia de una gran obra como lo es el 
ne^ro para el blanco. Trabajar y crear "para na
da ', esculpir en la arcilla, saber que la propia 
creación no tiene porvenir, ver la propia obra des
truida en un día teniendo conciencia de que, pro
fundamente, eso no tiene más importancia que 
construir para los siglos, es la sabiduría difícil que 
autoriza el pensamiento absurdo. Realizar simul
táneamente estas dos tareas, negar por un lado y 
exaltar por él o t ro , es el camino que se abre al 
creador absurdo. D e b e dar al vacío sus colores. 

Es to lleva a una concepción particular de la 
obra de arte. Se considera con demasiada frecuen
cia que la obra de un creador es una serie de testi
monios aislados. Se confunde entonces al artista 
con el literato. U n pensamiento profundo está en 
devenir continuo, abraza la experiencia de una vi-
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da y se amolda a ella. D e l mismo m o d o , la crea
ción única de un hombre se fortifica en sus aspec
tos sucesivos y múltiples que son las obras. Las 
unas completan a las otras, las corrigen o las repi
ten, y también las contradicen. Si hay algo que 
termine la creación no es el gr i to victorioso e ilu
sorio del artista cegado: " L o he dicho t o d o " , si
no la muerte del creador, que cierra su experiencia 
y el l ibro de su genio. 

Es te esfuerzo, esta conciencia sobrehumana no 
son forzosamente visibles para el lector. N o hay 
misterio en la creación humana. La voluntad hace 
este milagro. Pero por lo menos, no hay verdade
ra creación sin secreto. Sin duda, una serie de 
obras puede no ser sino una serie de aproximacio
nes del mismo pensamiento. Pe ro se puede conce
bir otra especie de creadores que procederían por 
yuxtaposición. Puede parecer que sus obras no 
tienen relación entre sí. E n cierta medida , son 
contradictorias. Pero si se las vuelve a poner en su 
conjunto, recuperan su ordenamiento . Po r lo tan
to , es de la muerte de guien reciben su sentido de
finitivo. Aceptan lo mas claro de su luz de la vida 
misma de su autor. E n este momen to la serie de 
sus obras no es sino una colección de fracasos. 
Pe ro si todos esos fracasos conservan la misma re
sonancia, el creador ha sabido repetir la imagen 
de su propia condición, hacer que resuene el secre
to estéril que detenta. 

E l esfuerzo de dominación es aquí considera
ble. Pero la inteligencia humana puede bastar pa
ra mucho más. Demos t ra rá solamente el aspecto 
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voluntario de la creación. H e destacado en otra 
parte que la voluntad humana no tenía más finali
dad que la de mantener la conciencia. Pero eso no 
se podría hacer sin disciplina. La creación es la 
más eficaz de todas las escuelas de la paciencia y 
de la lucidez. Es también" él testimonio trastornador 
de la única dignidad del hombre : la rebelión te
naz contra su condición, la perseverancia en un 
esfuerzo considerado estéril. Exige un esfuerzo 
cotidiano, el dominio de sí mismo, la apreciación 
exacta de los límites de lo verdadero , la mesura y 
la fuerza. Const i tuye una ascesis. T o d o eso "para 
nada" , para repetir y patalear. Pero quizá, la gran 
obra de arte tiene menos importancia en sí misma 
que en la prueba que exige a un hombre y la oca
sión que le proporciona de vencer a sus fantasmas 
y de acercarse un poco más a su realidad desnuda. 

Pero no nos confundamos de estética. L o que 
invoco aquí no es la información paciente, la ince
sante y estéril ilustración de una tesis. Al contra
rio, si es que me he explicado claramente. La no
vela de tesis, la obra que prueba, la más odiosa de 
todas, es la que se inspira con más frecuencia en 
un pensamiento satisfecho. Se demuestra la verdad 
que se cree detentar. Pero se trata de ideas que se 
ponen en marcha y las ideas son lo contrario del 
pensamiento. Estos creadores son filósofos ver
gonzantes. Aquellos de quienes hablo o cjue me 
imagino son, por el contrario, pensadores lucidos. 
E n cierto punto en que el pensamiento vuelve so-
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bre sí mismo erigen las imágenes de sus obras co
mo los símbolos evidentes de un pensamiento li
mi tado, morta l y rebelde. 

Esas obras prueban, quizás, algo, pero más que 
proporcionarlas los novelistas se dan esas pruebas. 
L o esencial es que triunfan en lo concreto y que 
ésa es su grandeza. Es te triunfo enteramente car
nal les ha sido preparado por un pensamiento en 
el que han sido humilladas las facultades abstrac
tas. C u a n d o lo son del todo , la carne hace que 
resplandezca la creación con t o d o su brillo absur
do. Los filósofos irónicos son los que hacen las 
obras apasionadas. 

T o d o pensamiento que renuncia a la unidad 
exalta la diversidad. Y la diversidad es el lugar 
del arte. E l único pensamiento que libera al espíri
tu es el que lo deja solo, seguro de sus límites y de 
su fin próximo. N inguna doctrina lo solicita. Es
pera a que maduren la obra y la vida. Separada 
de él, la primera hará oír una vez más la voz ape
nas amort iguada de un alma liberada para siem
pre de la esperanza. O no hará oír nada si el crea
dor, cansado de su juego, pre tende desviarse. Eso 
es equivalente. 

P o r lo tan to , y o exijo a la creación absurda lo 
que exigía al pensamiento: la rebelión, la l ibertad 
y la diversidad. Luego manifestará ella su profun
da inutilidad. E n este esfuerzo cotidiano en el que 
la inteligencia y la pasión se mezclan y se trans
portan, el hombre absurdo descubre una discipli
na que constituirá lo esencial de sus fuerzas. La 
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aplicación que se necesita para ello, la obstinación 
y la clarividencia coinciden así con la acti tud con
quistadora. Crear es también dar una forma al 
destino propio. Su obra define a todos estos per
sonajes por lo menos tan to como la definen ellos. 
El comediante nos lo ha enseñado: no hay fronte
ra entre el parecer y el ser. 

Repitámoslo. N a d a de t o d o esto tiene sentido 
real. E n el camino de esta l ibertad hay que hacer 
todavía un progreso. E l último esfuerzo de estos 
hombres emparentados, creador o conquistador, con
siste en saber liberarse también de sus empresas: 
en llegar a admitir que la obra misma, bien sea 
conquista, amor o creación, puede no ser; en con
sumar así la profunda inutilidad de toda vida in
dividual. Eso mismo les da más facilidad para la 
realización de esa obra, así como el hecho de que 
advirtieran lo absurdo de la vida les autorizaba a 
hundirse en ella con todos los excesos. 

L o que queda es un destino cuya única salida 
es fatal. Fuera de esa única fatalidad de la muerte, 
t odo lo demás, goce o dicha, es libertad. Queda 
un mundo cuyo único amo es el hombre. L o que 
le ligaba era la ilusión de o t ro mundo . E l sino de 
su pensamiento no es ya negarse a sí mismo, sino 
repercutir en imágenes. Se representa en mitos, 
sin duda, pero en mitos sin otra profundidad que 
la del dolor humano e inagotables como él. N o es 
la fábula divina que divierte y ciega, sino el ros
tro, el gesto y el drama terrestres en los que se re
sumen una difícil sabiduría y una pasión sin ma
ñana. 





El mito de Sísifo 





Los dioses habían condenado a Sísifo a subir 
sin cesar una roca hasta la cima de una montaña 
desde donde la piedra volvía a caer por su propio 
peso. H a b í a n pensado con algún fundamento que 
no hay castigo más terrible que el trabajo inútil y 
sin esperanza. 

Si se ha de creer a H o m e r o , Sísifo era el más 
sabio y prudente de los mortales. N o obstante, se
gún otra tradición, se inclinaba al oficio de bandi
do. N o veo en ello contradicción. Difieren las 
opiniones sobre los motivos que le llevaron a con
vertirse en el trabajador inútil de los infiernos. Se 
le reprocha, ante t odo , alguna ligereza con los 
dioses. Reveló los secretos de éstos. Egina , hija 
de Asopo, fue raptada por Júpiter. Al padre le 
asombro esa desaparición y se quejó a Sísifo. Es
te, que conocía el rapto , se ofreció a informar so
bre él a Asopo con la condición de que diese agua 
a la ciudadela de Cor in to . Prefirió la bendición 
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del agua a los rayos celestiales. P o r ello le castiga
ron enviándole al infierno. H o m e r o nos cuenta 
también que Sísifo había encadenado a la Muer te . 
Plutón no pudo soportar el espectáculo de su im
perio desierto y silencioso. Env ió al dios de la 
guerra, quien liberó a la Muer t e de las manos de 
su vencedor. 

Se dice también que Sísifo, cuando estaba a 
punto de morir , quiso imprudentemente poner a 
prueba el amor de su esposa. L e ordenó que arro
jara su cuerpo insepulto en medio de la plaza 
pública. Sísifo se encontró en los infiernos y allí, 
i r r i tado por una obediencia tan contraria al amor 
humano , ob tuvo de Plutón el permiso para volver 
a la tierra con objeto de castigar a su esposa. Pero 
cuando volvió a ver el rostro de este mundo , a 
gustar del agua y del sol, de las piedras cálidas y 
del mar, ya no quiso volver a la oscuridad infer
nal. Los l lamamientos, las iras y las advertencias 
no sirvieron de nada. Vivió muchos años más an
te la curva del golfo, la mar brillante y las sonri
sas de la tierra. Fue necesario un decreto de los 
dioses. Mercur io bajó a la tierra a coger al audaz 
por el cuello, le apar tó de sus goces y le llevó por 
la fuerza a los infiernos, donde estaba ya prepara
da su roca. 

Se ha comprendido ya que Sísifo es el héroe 
absurdo. L o es tan to por sus pasiones como por 
su to rmento . Su desprecio de los dioses, su odio a 
la muerte y su apasionamiento p o r la vida le valie
ron ese suplicio indecible en el que t o d o el ser se 
dedica a n o acabar nada. Es el precio que hay que 
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pagar por las pasiones de esta tierra. N o se nos 
dice nada sobre Sísifo en los infiernos. Los mitos 
están hechos para que la imaginación los anime. 
C o n respecto a éste, lo único que se ve es t o d o el 
esfuerzo de un cuerpo tenso para levantar la enor
me piedra, hacerla rodar y ayudarla a subir una 
pendiente cien veces recorrida; se ve el rostro 
crispado, la mejilla pegada a la piedra, la ayuda 
de un hombro que recibe la masa cubierta de arci
lla, de un pie que la calza, la tensión de los brazos, 
la seguridad enteramente humana de dos manos 
llenas de tierra. Al final de ese largo esfuerzo, me
dido por el espacio sin cielo y el t iempo sin pro
fundidad, se alcanza la meta. Sísifo ve entonces 
cómo la piedra desciende en algunos instantes ha
cia ese mundo inferior desde el que habrá de vol
ver a subirla hasta las cimas, y baja de nuevo a la 
llanura. 

Sísifo me interesa durante ese regreso, esa pau
sa. U n rostro que sufre tan cerca de las piedras es 
ya él mismo piedra. V e o a ese hombre volver a 
bajar con paso lento pero igual hacia el tormento 
cuyo fin no conocerá jamás. Es ta hora que es co
mo una respiración y que vuelve tan seguramente 
como su desdicha, es la hora de la conciencia. E n 
cada uno de los instantes en que abandona las ci
mas y se hunde poco a poco en las guaridas de los 
dioses, es superior a su destino. Es más fuerte que 
su roca. 

Si este mito es trágico lo es porque su protago
nista tiene conciencia. ¿ E n qué consistiría, en 
efecto, su castigo si a cada paso le sostuviera la es-
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peranza de conseguir su propósi to? E l obrero ac
tual trabaja durante todos los días de su vida en 
las mismas tareas y ese destino no es menos absur
do. Pe ro no es trágico sino en los raros momentos 
en que se hace consciente. Sísifo, proletario de los 
dioses, impotente y rebelde, conoce toda la mag
nitud de su miserable condición: en ella piensa 
durante su descenso. La clarividencia que debía 
constituir su to rmento consuma al mismo t iempo 
su victoria. N o hay destino que no se venza con el 
desprecio. 

Por lo tanto , si el descenso se hace algunos 
días con dolor, puede hacerse también con ale
gría. Es ta palabra no está de más. Sigo imaginán
dome a Sísifo volviendo hacia su roca, y el dolor 
estaba al comienzo. C u a n d o las imágenes de la 
tierra se aferran demasiado fuertemente al recuer
do, cuando el l lamamiento de la felicidad se hace 
demasiado apremiante, sucede que la tristeza sur
ge en el corazón del hombre : es la victoria de la 
roca, la roca misma. La inmensa angustia es de
masiado pesada para poder sobrellevarla. Son 
nuestras noches de Getsemaní . Pero las verdades 
aplastantes perecen de ser reconocidas. Así, Ed i -
po obedece pr imeramente al destino sin saberlo, 
pero su t ragedia comienza en el m o m e n t o en que 
sabe. Pe ro en el mismo instante, ciego y desespe
rado, reconoce que el único vínculo que le une al 
m u n d o es la mano fresca de una muchacha. En
tonces resuena una frase desmesurada: " A pesar 
de tantas pruebas, mi avanzada edad y la grande-
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za de mi alma me hacen juzgar que t o d o está 
bien". E l E d i p o de Sófocles, como el Kirilov de 
Dostoievski , da así la fórmula de la victoria ab
surda. La sabiduría antigua coincide con el he
roísmo moderno . 

N o se descubre lo absurdo sin sentirse ten tado 
a escribir algún manual de la felicidad. "¡ E h , có
m o ! ¿ P o r caminos tan estrechos. . .?" Pero no hay 
más que un mundo . La felicidad y lo absurdo son 
dos hijos de la misma tierra. Son inseparables. 
Sería un error decir que la dicha nace forzosamen
te del descubrimiento absurdo. Sucede también 
cjue la sensación de lo absurdo nace de la dicha. 
1 Juzgo que todo está bien", dice Ed ipo , y esta 

f>alabra es sagrada. Resuena en el universo feroz y 
imitado del hombre. Enseña que t o d o no es ni ha 

sido agotado . Expulsa de este m u n d o a un dios 
que había ent rado en él con la insatisfacción y la 
afición a los dolores inútiles. H a c e del destino un 
asunto humano , que debe ser arreglado entre los 
hombres. 

T o d a la alegría silenciosa de Sísifo consiste en 
eso. Su destino le pertenece. Su roca es su cosa. 
Del mismo m o d o , el hombre absurdo, cuando 
contempla su tormento , hace callar a todos los 
ídolos. E n el universo súbitamente devuelto a su si
lencio se elevan las mil voceátas maravilladas de la 
tierra. Llamamientos inconscientes y secretos, in
vitaciones de todos los rostros constituyen el re
verso necesario y el premio de la victoria. N o hay 
sol sin sombra y es necesario conocer la noche. El 
hombre absurdo dice " s í " y su esfuerzo no termi-
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nará nunca. Si hay un destino personal, no hay un 
destino superior, o, por lo menos, no hay más que 
uno al que juzga fatal y despreciable. P o r lo de
más, sabe que es dueño de sus días. E n ese instan
te sutil en que el hombre vuelve sobre su vida, co
m o Sísifo vuelve hacia su roca, en ese ligero giro, 
contempla esa serie de actos desvinculados que se 
convierte en su destino, creado por él, unido bajo 
la mirada de su memoria y p ron to sellado por su 
muerte. Así, persuadido del origen enteramente 
humano de t o d o lo que es humano , ciego que de
sea ver y que sabe que la noche no tiene fin, está 
siempre en marcha. L a roca sigue rodando . 

D e j o a Sísifo al p i e d e la m o n t a ñ a . Se v u e l v e a 
encontrar siempre su carga. Pe ro Sísifo enseña la 
fidelidad superior que niega a los dioses y levanta 
las rocas. E l también juzga que todo está bien. 
Es te universo en adelante sin amo no le parece 
estéril ni fútil. C a d a uno de los granos de esta pie
dra, cada fragmento mineral de esta montaña lle
na de oscuridad, forma por sí solo un mundo . E l 
esfuerzo mismo para llegar a las cimas basta para 
llenar un corazón de hombre . H a y que imaginarse 
a Sísifo dichoso. 



esperanza y lo absurdo 
la obra de Franz Kafka 





T o d o el arte de Kafka consiste en obligar al 
lector a releer. Sus desenlaces, o la ausencia de de
senlaces, sugieren explicaciones, pero que no se re
velan claramente y que exigen, para que parezcan 
fundadas, una nueva lectura del relato desde ot ro 
ángulo. A veces hay una doble posibilidad de in
terpretación, de donde surge la necesidad de dos 
lecturas. Eso es lo que buscaba el autor. Pe ro sería 
un error querer interpretar t odo detal ladamente 
en Kafka. U n símbolo está siempre en lo general, 
y, por precisa que sea su traducción, un artista no 
puede restituirle sino el movimiento: no hay tra
ducción literal. P o r lo demás, nada es más difícil 
de entender que una obra simbólica. U n símbolo 
supera siempre a quien lo emplea y le hace decir 
en realidad más de lo que cree expresar. A este 
respecto, el medio más seguro de captarlo consiste 
en no provocarlo, en leer la obra con un espíritu 
no prevenido y en no buscar sus corrientes secre-
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tas. E n cuanto a Kafka en particular, está bien 
consentir en su juego, y acercarse al drama por la 
apariencia y a la novela por la forma. 

A primera vista, y para un lector desapegado, 
se trata de aventuras inquietantes que arrastran a 
personajes temblorosos y obstinados en la persecu
ción de problemas que no formulan nunca. E n El 
proceso es acusado José K... Pe ro no sabe de qué. 
Quiere, sin duda, defenderse, pero ignora por 
qué. Los abogados encuentran difícil su causa. 
En t re t an to , no deja de amar, de alimentarse o de 
leer su diario. Luego le juzgan, pero la sala del tri
bunal está muy oscura y no comprende gran cosa. 
Supone únicamente que lo condenan, pero apenas 
se pregunta a qué. A veces duda de ello y también 
sigue viviendo. M u c h o t iempo después, dos seño
res bien vestidos y corteses van a buscarle y le in
vi tan a que les siga. C o n la mayor cortesía le lle
van a un arrabal desesperado, le ponen la cabeza 
sobre una piedra y lo degüellan. Antes de morir , 
el condenado dice solamente: " C o m o un pe r ro" . 

Es difícil, como se ve, hablar de símbolo en un 
relato en el que la calidad más sensible es, precisa
mente , lo natural . Pero lo natural es una categoría 
difícil de comprender . H a y obras en las cuales el 
acontecimiento parece natural al lector. Pe ro hay 
otras (más raras, es cierto) en las que es el perso
naje quien encuentra natural lo que le sucede. E n 
vir tud de una paradoja singular pero evidente, 
cuanto más extraordinarias sean las aventuras del 
personaje t an to más sensible se hará la naturali
dad del re la to; está en proporción con la diferen-
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cía que se puede sentir entre la rareza de una vida 
de hombre y la sencillez con que ese hombre la 
acepta. Parece que Kafka tiene esa naturalidad. 
Y, justamente, se advierte bien lo que quiere decir 
El proceso. Se ha hablado de una imagen de la 
condición humana. Sin duda. Pero se trata de al
go a la vez más sencillo y más complicado. Quie
ro decir que el sentido de la novela es más parti
cular y mas personal de Kafka. E n cierta medida, 
es él quien Habla, si bien nos confiesa a nosotros. 
Vive y le condenan. Se entera de ello en las pri
meras páginas de la novela que él vive en este 
mundo , y aunque t rata de remediarlo, lo hace, no 
obstante, sin sorpresa. N u n c a se asombrará bas
tante de esa falta de asombro. E n estas contradic
ciones se reconocen los primeros signos de la obra 
absurda. E l espíritu proyecta en l o concreto su 
tragedia espiritual. Y no puede hacerlo sino me
diante una paradoja perpetua que da a los colores 
el poder de expresar el vacío y a los gestos co
tidianos la fuerza para traducir las ambiciones 
eternas. 

Del mismo modo, El castillo es, quizás, una teo
logía en acción, pero también y ante t o d o la aven
tura individual de un alma en busca de su gracia, 
de un hombre que reclama a los objetos de este 
m u n d o su secreto real y a las mujeres los signos 
del dios que duerme en ellas. La Metamorfosis, a 
su vez, simboliza ciertamente la horrible imagine
ría de una ética de la lucidez. Pero es también el 
p roduc to de ese incalculable asombro que experi-
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menta el hombre al sentir la bestia en la que se 
convierte sin esfuerzo. E l secreto de Kafka reside 
en esta ambigüedad fundamental. Estas oscilacio
nes perpetuas entre lo natural y lo extraordinario, 
el individuo y lo universal, lo trágico y lo cotidia
no , lo absurdo y lo lógico, vuelven a encontrarse 
en t oda su obra y le dan a su vez su resonancia y 
su significación. H a y que enumerar estas parado
jas y reforzar estas contradicciones para compren
der la obra absurda. 

E n efecto, un símbolo supone dos planos, dos 
mundos de ideas y de sensaciones, y un dicciona
rio de correspondencia entre uno y otro . Ese léxi
co es el más difícil de establecer. Pero tomar con
ciencia de los dos mundos puestos en presencia es 
ponerse en el camino de sus relaciones secretas. 
E n Kafka esos dos mundos son el de la vida coti
diana, por una parte , y el de la inquietud sobrena
tural, por la o t r a 1 . Se asiste aquí, al parecer, a una 
interminable explotación de la frase de Nietzsche: 
" L o s grandes problemas están en la calle". 

H a y en la condición humana , y éste es el lugar 
común de todas las literaturas, una absurdidad 
fundamental al mismo t iempo que una grandeza 
implacable. Las dos coinciden, como es natural. 
Ambas se configuran, repitámoslo, en el divorcio 
ridículo que separa a nuestras intemperancias de 

1 H a y que advertir que de una manera igualmente legítima se pue
den interpretar las obras de Kafka en el sentido de una crítica social 
(por ejemplo, en El proceso). Es probable, además, que no haya que 
elegir. Las dos interpretaciones son buenas. E n términos absurdos, 
como hemos visto, la rebelión contra los hombres se dirige también a 
Dios . Las grandes revoluciones son siempre metafísicas. 
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alma de los goces perecederos del cuerpo. L o ab-. 
surdo es que sea el alma de ese cuerpo quien le so
brepase tan desmesuradamente. Quien quiera sim
bolizar esa absurdidad tendrá que darle vida me
diante un juego de contrastes paralelos. Po r eso 
Kafka expresa la tragedia mediante lo cotidiano y 
lo absurdo mediante lo lógico. 

U n actor da más fuerza a un personaje trágico 
si se abstiene de exagerarlo. Si es mesurado, el ho
rror que él cause será desmesurado. La tragedia 
griega abunda en enseñanzas a este respecto. E n 
una obra trágica el destino se hace siempre sentir 
mejor bajo los rostros de la lógica y de lo natural. 
E l destino de E d i p o es anunciado de antemano. 
Se ha decidido sobrenaturalmente que cometa el 
asesinato y el incesto. T o d o el esfuerzo del drama 
consiste en mostrar el sistema lógico que, de de
ducción en deducción, va a consumar la desgracia 
del protagonista . E l anuncio de ese destino inusi
t ado apenas es horrible por sí solo, porque es in
verosímil. Pero si se nos demuestra su necesidad 
en el marco de la vida cotidiana, la sociedad, el 
Es tado , la emoción familiar, entonces el horror se 
consagra. E n esta rebelión que sacude al hombre 
y le hace decir: " E s o no es posible", hay ya la 
certidumbre desesperada de que " e s o " es posible. 

Ta l es t odo el secreto de la t ragedia griega o, 
por lo menos, uno de sus aspectos. Pues h a y ot ro 
que, mediante un mé todo inverso, nos permitiría 
comprender mejor a Kafka. E l corazón humano 
tiene una fastidiosa tendencia a llamar destino so
lamente a lo que lo aplasta. Pero también la felici-
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dad , a su manera, carece de razón, pues es inevita
ble. Sin embargo, el hombre moderno se atribuye 
su méri to , cuando n o la desconoce. Habr í a mu
cho que decir, por el contrario, sobre los destinos 
privilegiados de la t ragedia griega y los favoritos 
de la leyenda que, como Ulises, en medio de las 
peores aventuras, se encuentran salvados de ellos 
mismos. 

L o que se debe retener, en t odo caso, es esta 
complicidad secreta que a lo trágico une lo lógico 
y lo cotidiano. Po r eso Samsa, el protagonis ta de 
La metamorfosis, es un viajante de comercio. Po r 
eso lo único que le preocupa en la singular aventu
ra que lo convierte en una araña es que a su pa
t rón le causará descontento su ausencia. Le crecen 
patas y antenas, su espinazo se arquea, su vientre 
se llena de puntos blancos, y no diré que eso no le 
asombre, pues fallaría el efecto, pero sólo le causa 
un "l igero fastidio". T o d o el arte de Kafka está 
en este matiz. E n su obra central, El castillo, son 
los detalles de la vida cotidiana los que vuelven a 
ganar terreno y, no obstante, en esta extraña no
vela en la que nada termina y t o d o recomienza, se 
simboliza la aventura esencial de un alma en bus
ca de su gracia. Esta traducción del problema en 
el acto, esta coincidencia de lo general y lo parti
cular, se manifiesta también en los pequeños arti
ficios propios de t odo gran creador. E n El pro
ceso, el protagonista se habría pod ido llamar 
Schmidt o Franz Kafka. Pero se llama José K... 
N o es Kafka y es, no obstante, él. Es un europeo 
medio. E s como todo el mundo . Pe ro es también 
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la ent idad K. que plantea la x de esta ecuación 
carnal. 

De l mismo m o d o , si Kafka quiere expresar lo 
absurdo, se sirve de la coherencia. Es conocido el 
chiste del loco que pescaba en una bañera; un mé
dico que tenía cierta idea de los t ratamientos psi
quiátricos, le p reguntó : " ¿ Y si mordiesen?. . . ' , y 
el loco le respondió con rigor: " P e r o , imbécil, 
¿no ves que es una b a ñ e r a ? ' . Este chiste es del 
género barroco. Pero se advierte en él de una ma
nera sensible cuan l igado está el efecto absurdo a 
un exceso de lógica. El mundo de Kafka es, en 
verdad, un universo inefable en el que el hombre 
se permite el lujo tor turante de pescar en una ba
ñera sabiendo que no saldrá nada de ella. 

Reconozco, por lo tanto , en esto una obra ab
surda en sus principios. E n cuanto a El proceso, 
por ejemplo, puedo decir que el logro es total . La 
carne triunfa. N a d a falta en él, ni la rebelión inex-
presada (precisamente es ella la que escribe), ni la 
desesperación lúcida y muda (es ella la que crea), 
ni esa sorprendente l ibertad ae proceder que los 
personajes de la novela respiran hasta la muerte 
final. 

Sin embargo, este mundo no es tan cerrado co
mo parece. E n este universo sin progreso va a in-
trocfucir Kafka la esperanza bajo una forma singu
lar. A este respecto, El proceso y El castillo no 
marchan en el mismo sentido. Se completan. E l 
insensible progreso que se puede advertir del uno 
al o t ro simboliza una conquista desmesurada en el 
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orden de la evasión. El proceso plantea un proble
ma que resuelve El castillo en cierta medida. E l 
primero describe, de acuerdo con un mé todo casi 
científico y sin conclusión. El segundo, en cierta me
dida, explica. El proceso diagnostica y El castillo 
imagina un t ra tamiento. Pero el remedio que se 
propone en él no cura. L o único que hace es que 
la enfermedad entre en la vida normal. A y u d a a 
aceptarla. E n cierto sentido (pensemos en Kierke
gaard) la hace querer. E l agrimensor K... no pue
de imaginar otra preocupación que la que lo roe. 
Aquellos mismos que le rodean se apasionan por 
ese vacío y ese dolor que no tiene nombre , como 
si el sufrimiento adquiriese en este caso un rostro 
privilegiado. " C ó m o te necesito —le dice Frieda a 
K...—, cuan abandonada me siento, desde que te 
conozco, cuando n o estás a mi l a d o . " Este reme
dio sutil que nos hace amar lo que nos aplasta y 
que hace que nazca la esperanza en un m u n d o sin 
salida, este " sa l t o " brusco mediante el cual t o d o 
cambia, es el secreto de la revolución existencial y 
de El castillo mismo. 

Pocas obras son más rigurosas en su desarrollo 
que El castillo. A K... le nombran agrimensor del 
castillo y llega a la aldea. Pe ro desde la aldea es 
imposible comunicarse con el castillo. Duran t e 
centenares de páginas se obstinará K... en encon
trar su camino, hará todas las diligencias posibles, 
empleará astucias, andará con rodeos, no se enfa
dará nunca y, con una fe desconcertante, se empe
ñará en ejercer la función que se le ha confiado. 
C a d a capítulo es un fracaso. Y también una rea-
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nudación. N o es lógica, sino perseverancia. La 
amplitud de esta obstinación constituye lo trágico 
de la obra. C u a n d o K... telefonea al castillo oye 
voces confusas y mezcladas, risas vagas, llama
mientos lejanos. Eso basta para alimentar su espe
ranza, como esos signos que aparecen en los cielos 
de estío, o esas promesas del anochecer que cons
tituyen nuestra razón de vivir. Aquí se encuentra 
el secreto de la melancolía particular de Kafka. Es 
la misma, en verdad, que se respira en la obra de 
Proust o en el paisaje p lo t in iano: la nostalgia de 
los paraísos perdidos. ' M e pongo muy triste —di
ce Olga— cuando Barnabé me dice por la mañana 
que va al castillo: ese t rayecto probablemente 
inútil, ese día probablemente perdido , esa espe
ranza probablemente vana . " Este "probablemen
t e " es el matiz sobre el cual Kafka hace girar toda 
su obra. M a s a pesar de todo , la búsqueda de lo 
eterno es en ella meticulosa. Y esos autómatas ins
pirados que son los personajes de Kafka nos dan 
la imagen de lo que seríamos nosotros privados 
de nuestras diversiones 1 y entregados por comple
to a las humillaciones de lo divino. 

E n El castillo se convierte en una ética esta su
misión a lo cotidiano. La gran esperanza de K... 
es conseguir que el castillo le adopte . C o m o no 
puede conseguirlo solo, se esfuerza por merecer 

1 En El castillo, según parece, las "diversiones", en el sentido pas-
caliano, están representadas por los Ayudantes, que "desvían" a K... 
de su preocupación. Si Frieda termina siendo la querida de uno de los 
ayudantes, es porque prefiere la apariencia a la verdad, la vida de to
dos los días a la angustia compartida. 
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esa gracia haciéndose habi tante de la aldea y per
d iendo esa cualidad de forastero que todos le ha
cen sentir. L o que quiere es un oficio, un hogar , 
una vida de hombre normal y sano. Ya no puede 
soportar más su locura. Quiere ser razonable. De 
sea librarse de la maldición particular que le hace 
extraño a la aldea. E l episodio de Frieda a este 
respecto es significativo. Si esta mujer que ha co
nocido a uno de los funcionarios del castillo se ha
ce su querida es a causa de su pasado. T o m a de 
ella algo que le supera, al mismo t iempo que tiene 
conciencia de lo que le hace para siempre indigna 
del castillo. U n o recuerda a este respecto el amor 
singular de Kierkegaard por Regina Olsen. E n 
ciertos hombres , el fuego de eternidad que los de
vora es lo bastante g rande como para que quemen 
en él el corazón mismo de quienes los rodean. E l 
funesto error que consiste en dar a Dios lo que no 
es de D ios es también el tema de este episodio de 
El castillo. Pe ro parecería que para Kafka no fue
ra un error. Es una doctr ina y un " sa l to" . N o hay 
nada que no sea de Dios . 

M á s significativo aún es el hecho de que el 
agrimensor se separe de Frieda para acercarse a 
las hermanas Barnabé . Pues la familia Barnabé es 
la única de la aldea que está completamente aban
donada por el castillo y por la aldea misma. Ama
lia, la hermana mayor , ha rechazado las proposi
ciones vergonzosas de uno de los funcionarios del 
castillo. L a maldición inmoral que ha seguido la 
ha apartado para siempre del amor de Dios. Ser in
capaz de perder el honor por Dios es hacerse in-
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digna de su gracia. Se reconoce un tema familiar 
de la filosofía existencial: la verdad contraría a la 
moral. Aquí las cosas van lejos, pues el camino 
que recorre el protagonista de Kafka, el cjue va de 
Frieda a las hermanas Barnabé, es el mismo que 
va del amor confiado a la deificación de lo absur
do. También en esto el pensamiento de Kafka 
coincide con el de Kierkegaard. N o es sorpren
dente que "el relato B a r n a b é " se sitúe al final del 
libro. La última tentat iva del agrimensor consiste 
en volver a encontrar a Dios a través de lo que 
lo niega, en reconocerlo, no de acuerdo con nues
tras categorías de bondad y belleza, sino detrás 
de los rostros vacíos y horribles de su indiferen
cia, de su injusticia y de su odio. Ese forastero 
que pide al castillo que le adopte , se encuentra al 
final de su viaje un poco más desterrado, pues es
ta vez es infiel a sí mismo y abandona la moral , la 
lógica y las verdades del espíritu para tratar de 
entrar, con la única riqueza de su esperanza insen
sata, en el desierto de la gracia d iv ina 1 . 

L a palabra esperanza no es ridicula en este ca
so. Po r el contrario, cuanto más trágica es la si
tuación de que informa Kafka t an to más rígida y 
provocat iva se hace esa esperanza. Cuan to más 
verdaderamente absurdo es El proceso t an to más 
conmovedor e ilegítimo parece el " sa l to" exalta
do de El castillo. Pero aquí volvemos a encontrar 
en estado puro la paradoja del pensamiento exis-

1 Esto no vale, evidentemente, sino para la versión inconclusa de 
El castillo que nos ha dejado Kafka. Pero es dudoso que el escritor 
hubiese roto en los últimos capítulos la unidad de tono de la novela. 
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t enda l tal como lo expresa, por ejemplo, Kierke
gaa rd : "Se debe herir morta ímente a la esperanza 
terrestre, pues, solamente entonces nos salva la es
peranza v e r d a d e r a " 1 y que se puede traducir así: 
' H a y cjue haber escrito El proceso para escribir El 

castillo . 
L a mayoría de quienes han hablado de Kafka 

han definido, en efecto, su obra como un gri to de-
sesperanzador en el que no se deja al hombre re
curso alguno. Pe ro esto exige una revisión. H a y 
esperanzas y esperanzas. L a obra optimista del se
ñor H e n r i Bordeaux me parece singularmente de
salentadora. Es que en ella nada se permite a los 
corazones un poco difíciles. E l pensamiento de 
Mal raux , por el contrario, es siempre tonificador. 
Pero en ambos casos no se t rata de la misma espe
ranza ni de la misma desesperación. V e o solamen
te que la obra absurda misma puede conducir a la 
infidelidad que quiero evitar. La obra que no era 
más que una repetición sin alcance de una condi
ción estéril, una exaltación clarividente de lo pere
cedero, se convierte aquí en una cuna de ilusiones. 
Explica y da una forma a la esperanza. E l creador 
ya no puede separarse de ella. N o es el juego trá
gico que debía ser. D a un sentido a la vida del 
autor. 

Es singular, en t o d o caso, que obras de inspira
ción próxima como las de Kafka, Kierkegaard o 
Ches tov , las de, para decirlo en pocas palabras, 
los novelistas y filósofos existenciales, completa-

1 La Pureza del corazón. 
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mente orientados hacia lo Absurdo y sus conse
cuencias, desemboquen, a fin de cuentas, en ese 
inmenso gri to de esperanza. 

Abrazan al Dios que las devora. L a esperanza 
se introduce por medio de la humildad. Pues lo 
absurdo de esta existencia les asegura un poco 
más de la realidad sobrenatural. Si el camino de 
esta vida va a parar a Dios , hay, pues, una salida. 
Y la perseverancia, la obstinación con que Kierke-
gaard, Ches tov y los protagonistas de Kafka repi
ten sus itinerarios constituyen una garant ía singu
lar del poder exaltante de esta cer t idumbre 1 . 

Kafka niega a su dios la grandeza moral , la 
evidencia, la bondad , la coherencia, pero es para 
arrojarse mejor a sus brazos. L o Absurdo es re
conocido, aceptado, el hombre se resigna a él y 
desde ese instante sabemos que no es ya lo absur
do. E n los límites de la condición humana, ¿qué 
mayor esperanza que la que permite escapar a esa 
condición? V e o una vez más que el pensamiento 
existencial a este respecto, contra la opinión co
rriente, está lleno de una esperanza desmesurada, 
la misma que, con el cristianismo primitivo y el 
anuncio de la buena nueva, sublevó al m u n d o an
tiguo. Pero en ese salto que caracteriza a t o d o el 
pensamiento existencial, en esa obstinación, en 
esa agrimensura de una divinidad sin superficie, 
¿cómo no ver la señal de una lucidez que se nie-

1 El único personaje sin esperanza de El castillo es Amalia. A ella 
es a quien el agrimensor se opone con más violencia: 
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ga? Se quiere solamente que se t rate de un orgullo 
que abdica para salvarse. Ese renunciamiento se
ría fecundo. Pero lo uno nada tiene que ver con lo 
otro . E n mi opinión, no se disminuye el valor mo
ral de la lucidez diciendo que es estéril como t o d o 
orgullo. Pues también una verdad , por su defini
ción misma, es estéril. Todas las evidencias lo 
son. E n un mundo donde t o d o está d a d o y nada 
es explicado, la fecundidad de un valor o de una 
metafísica es una noción carente de sentido. 

E n esto se ve, en t o d o caso, en qué tradición 
de pensamiento se inscribe la obra de Kafka. E n 
efecto, n o sería inteligente considerar como ri
gurosa la manera de proceder que lleva de El pro
ceso a El castillo. José K... y el agrimensor K..., 
son solamente los dos polos que atraen a Kafka 1 . 
Y o hablaré como él y diré que su obra n o es pro
bablemente absurda. Pero que eso no nos prive de 
ver su grandeza y su universalidad. Estas proce
den de que ha sabido simbolizar con tanta ampli
tud el paso cotidiano de la esperanza a la angustia 
y de la sensatez desesperada a la obcecación vo
luntaria. Su obra es universal (una obra verdade
ramente absurda no es universal) en la medida en 
que en ella se simboliza el rostro conmovedor del 
hombre que huye de la humanidad , que saca de 

1 Sobre los dos aspectos del pensamiento de Kafka compárense. 
En el presidio: "La culpabilidad (entiéndese del hombre) nunca es du
dosa" y un fragmento de El castillo (relato de M o m u s ) : "La culpabi
lidad del agrimensor K... es difícil de probar". 
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sus contradicciones razones para creer, razones 
para esperar en sus desesperaciones fecundas, y 
que llama vida a su aterrador aprendizaje de la 
muerte. Es universal porque tiene una inspiración 
religiosa. C o m o en todas las religiones, el hombre 
se libera en ella del peso de su propia vida. Pero 
si bien sé esto, si bien puedo también admirarla, 
sé, asimismo, que no busco lo universal, sino lo 
verdadero. Ambos pueden no coincidir. 

Se entenderá mejor esta manera de ver si digo 
que el pensamiento verdaderamente desesperante 
se define precisamente por los criterios opuestos y 
que la obra trágica podría ser la que, una vez des
terrada toda esperanza futura, describiera la vida 
de un hombre dichoso. C u a n d o más exaltante es 
la vida, t an to más absurda es la idea de perderla. 
Este es, quizás, el secreto de esa aridez soberbia 
que se respira en la obra de Nietzsche. E n este or
den de ideas, Nietzsche parece ser el único artista 
que haya sacado las consecuencias extremas de 
una estética de lo Absurdo , pues su últ imo mensa
je reside en una lucidez estéril y conquistadora y 
en una negación obst inada de t o d o consuelo so
brenatural . 

L o que precede habrá bas tado , sin embargo, 
para poner de manifiesto la importancia capital 
de la obra de Kafka en el marco de este ensayo. 
Ella nos t ransporta a los confines del pensamiento 
humano. Si se da a la palabra su sentido pleno, 
puede decirse que t o d o es esencial en esta obra. 
E n t o d o caso, plantea enteramente el problema 
de lo absurdo. P o r lo tanto , si se quiere comparar 
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estas conclusiones con nuestras observaciones ini
ciales, el fondo con la forma, el sentido secreto de 
El castillo con el arte natural por el que discurre, 
la búsqueda apasionada y orgullosa de K... con la 
apariencia cotidiana por la que camina, se com
prenderá lo que puede ser su grandeza. Pues si la 
nostalgia es la marca de lo humano , nadie ha da
do , quizá, tanta carne y tan to relieve a esos fan
tasmas de la añoranza. Pero se advert irá, al mis
m o t iempo, cuál es la singular grandeza que exige 
la obra absurda y que ésta no tiene acaso. Si lo 
propio del arte es ligar lo general con lo particu
lar, la e ternidad perecedera de una gota de agua 
con los juegos de sus luces, es más natural todavía 
valorar la grandeza del escritor absurdo por la di
ferencia que sabe introducir entre esos dos mun
dos. Su secreto consiste en saber encontrar el pun
to exacto en que se unen, en su mayor despropor
ción. 

Y para decir verdad, los corazones puros saben 
ver en todas partes ese lugar geométrico del hom
bre y de lo inhumano. Si Fausto y D o n Quijote 
son creaciones eminentes del arte, es a causa de 
las grandezas sin medida que nos muestran con 
sus manos terrenales. Sin embargo, siempre llega 
un m o m e n t o en que el espíritu niega las verdades 
que pueden tocar sus manos . Llega un momen to 
en que la creación no es t omada ya por lo t rágico: 
sólo es t o m a d a en serio. Entonces el hombre se 
preocupa por la esperanza. Pero ése no es asunto 
suyo. L o que debe hacer es apartarse del subterfu
gio. Ahora bien, es éste con el que vuelvo a en-
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1 L o que acabamos de proponer es, evidentemente, una interpreta
ción de la obra de Kafka. Pero es justo añadir que nada impide que se 
la considere, al margen de toda interpretación, desde el punto de vista 
puramente estético. Por ejemplo, B. Groethuysen, en su notable pró
logo a El proceso, se limita, con más prudencia que nosotros, a seguir 
en él las imaginaciones dolorosas de lo que él llama, de una manera 
sorprendente, un durmiente despierto. El destino, y quizá la grandeza 
de esta obra, consiste en que lo ofrece todo sin que confirme nada. 

contrarme al término del vehemente proceso al 
que Kafka trata de someter al universo entero. Su 
veredicto increíble absuelve, al fin, a este mundo 
horrible y t ras tornado en el que hasta los mismos 
topos se empeñan en esperar 1 . 
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L la aparición casi simultánea -en 1942- de 
EL MITO DE SÍSIFO y «El extranjero» reveló al gran 
público el talento literario, la sensibilidad ética y la 
capacidad de reflexión teórica de ALBERT CAMUS 
(1913-1960). El Premio Nobel de Literatura de 1957 
utilizó la narrativa, el teatro, el ensayo filosófico y el 
periodismo político como medios alternativos para llevar 
a cabo una indagación sobre la complejidad, la 
ambigüedad y la riqueza de la condición humana y para 
plantear y debatir los grandes problemas morales de 
nuestra época. El volumen se compone de cuatro 
capítulos y un apéndice («La esperanza y lo absurdo en 
la obra de Franz Kafka») que estudian, desde enfoques 
cercanos al existencialismo, esa «sensibilidad absurda» 
que parece dominar el siglo xx. «Aquí sólo se encontrará 
la descripción, en estado puro, de un mal espiritual. 
Ninguna metafísica, ninguna creencia interviene en ello 
por el momento.» Otras obras de Albert Camus en 
Alianza Editorial: «El extranjero» (LB 312), «El estado 
de sitio» (LB 405), «Calígula» (LB 858), 
«El malentendido» (LB 884), «Los justos» (LB 897), 
«La caída» (LB 910), «Los posesos» (LB 915), «El 
hombre rebelde» (LB 925), «El exilio y el reino» 
(LB 943), «Moral y política» (LB 1037), «El r e v é s ^ M * ^ 
derecho» (LB 1067) y «Carnets» (LB 1131 y 1 l̂ jtP**̂  
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